《女性自身》需要追加订货。」店员拿着对讲机汇报。
「追加多少？」「至少…三倍。」
电话那头沉默了两秒：「我知道了。是郑辉那个报导吧？涉谷其他分店也在催。」
与此同时，在东京文京区的一栋公寓里，二十八岁的音乐评论人藤木雅人坐在堆满c和黑胶唱片的书桌前，面前摊开着同一本杂志。
藤木摘下圆框眼镜，用镜布慢慢地擦了擦，又重新戴上。
杂志的内文他已经读了第三遍。
「少年将父母的遗骨抱在胸前，回到福建的山村。葬礼结束後，将仅剩的钱全部用於资助故乡孩子们的学费。」
藤木放下杂志，转过身，从c架上抽出《半生》这张专辑。
他按下播放键。
《消愁》的旋律在狭小的房间里弥漫开来。
「当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想…一杯敬朝阳，一杯敬月光…」
他闭上眼睛，静静听着。
+ ：以前听这首歌，他以为这是一个天才少年对人生的超前感悟。现在他明白了。
这不是感悟，这是经历。
一个在十八岁就失去了全部的人，用音乐重新构建出的世界。
藤木打开电脑，在音乐评论网站上敲下了一篇长文的标题：
《満月の里侧，zn が音楽に刻んだ孤独の系谱》
「满月的背面，郑辉刻在音乐里的孤独谱系。」
他在正文的开头写道：
「我们曾经以为，郑辉的音乐是天才的产物。今天我们才知道，那是一个孤儿用尽全部灵魂发出的呐喊。
《半生》这张专辑里，《父亲》《爸爸妈妈》《父亲写的散文诗》，这三首歌，从此以後，任何人再听到它们，都将无法保持沉默。
因为你知道，唱出这些歌词的那个声音，再也无法将它们唱给那两个最该听到的人。这不是悲伤，这是：残酷。」
他停了一下，又在文章末尾加了一句：
「物哀，并非为美而悲。而是在至美之中，看见不可挽回之物。郑辉的音乐，便是这个时代最纯粹的物哀。」发布。
这篇乐评在当天下午被转载了超过三千次。
……
伦敦，清晨。
六月三十日凌晨五点四十分，《太阳报》的早班卡车准时出发。
+ ：
头版头条，
《t
…。。