年就不在了，彬彬。食物中毒，两个人都走了。他十八岁的时候，一个人把骨灰送回了福建老家。」「这…」范彬彬张了张嘴，一时说不出话来。
她想起了很多事。
想起那次她带着行李箱出现在郑辉酒店房间的那个夜晚，她喝了酒、哭着向他诉说自己的委屈和绝望，觉自己是世界上最可怜的人。
而郑辉呢？他在九八年就失去了一切。十八岁，什麽都没有，一个人面对这个世界。
但他从来没有说过。
从来没有在她面前露出过哪怕一丝一毫的脆弱。
他永远是那个从容不迫、运筹帷幄的人。永远在替别人安排一切，给她安排资源、给她请老师、给她买房子、给她写整张专辑。
他把所有的光都给了别人，却把所有的暗藏在自己身後。
+ ：
「彬彬？你还在吗？」李宗明的声音传来。
「在。」范彬彬的声音哑了：「李哥，我现在打他电话，能打通吗？」
「估计够呛。他助理何岩的电话今天一直占线，他自己的电话也不一定能打通。全世界的媒体都在找他。」「好…好，我知道了。谢谢李哥告诉我。」
挂断电话，范彬彬站在路边，人来人往的行人从她身边经过，没有人注意到这个戴着墨镜的年轻女孩红了眼眶。
她掏出手机，拨了郑辉的号码。
嘟，嘟，嘟，
占线。
预料之中。
范彬彬没有再拨第二遍。她打开简讯界面，快速敲下了一行字：
「辉哥，我都知道了。你忙完了跟我说一声，什麽时候都行。」
发送。
她收起手机，终於拦到了一辆计程车。
坐进后座之後，范彬彬靠在车窗上，看着窗外飞速後退的街景。
京城的六月底，阳光刺眼让人睁不开眼。但她的脑海里，反反覆覆浮现的，是郑辉在红馆演唱会上唱《父亲》时的那个画面，聚光灯下，木吉他。
他低着头，闭着眼睛，声音轻像是在念一封永远寄不出去的家书。
+ ：
「时光时光慢些吧，不要再让你变老了…」
原来，那不是歌。
+ ：