侧头看她，范彬彬没有回避他的目光。「不是坐在台下看你。」
「是和你一起站在台上。在放映会上，在派对上，在那些人面前。」
「我想让他们知道我是谁。不是你的朋友，是你电影里的女主角。」
郑辉看着她，然後他伸出手，握住了她的手。
「会有那一天的，只要你肯努力。」
范彬彬把头靠在他肩膀上，没有说话。
她知道他说的不是客套话，因为他从来不说客套话。
……
十二月二十号，la国际航站楼。
范彬彬拖着行李箱走进安检通道的时候，回头看了一眼。
郑辉站在栏杆外面，旁边站着何岩和林大山。
他朝她挥了挥手。范彬彬笑了一下，转过身，走进了通道里。
……
范彬彬走後的两天，郑辉进入了颁奖季的休整期。
+ ：
但所谓的休整，在环球影业的字典里，不过是从每天五场活动减少到两场。
十二月二十二号，马修安排了一场针对两个特定评委的小型私人放映。
地点不是会所，而是比弗利山庄一栋私人宅邸。
花园里的暖灯在冬夜的空气中泛着昏黄的光，室内壁炉里的火在安静地烧着。
两位评委，一个是某个曾拿过奥斯卡最佳剪辑的老头儿，另一个是一位半退休的资深制片人。
电影放完，郑辉和他们坐在壁炉边喝威士忌聊天。
没有正式的问答，没有录音，没有媒体。
就是聊。聊电影，聊音乐，聊行业的过去和未来。
那个老剪辑师问他：「你最喜欢的电影是什麽？」
郑辉没有犹豫：「《教父》。」
「为什麽？」
「因为它证明了一件事，你可以拍一部长达三个小时的电影，让观众从第一分钟到最後一分钟都舍不眨眼。节奏本身就是一种暴力。」
老头儿笑了起来：「我给《教父》续集剪过片。」
「我知道，环球也不是随便邀请人。但不是因为他们给我你的资料，我针对性回复讨好你。
而且我真的喜欢这个，他们才邀请你。」郑辉说。
老头儿盯着他看了好几秒，然後端起酒杯。
+ ：
「敬你真的喜欢。」
……圣诞节那天，郑辉一个人待在酒店里
…。。