12月1日，洛杉矶，van nuys airport的跑道在正午阳光下泛着光。
私人飞机滑行减速时，郑辉从舷窗看了一眼停机坪。两辆奔驰已经停在指定位置，理察派来的本地安保组长已经站在车旁等候。
vny是整个洛杉矶地区最繁忙的通用航空机场，每年超过二十万架次起降，但它的客户名单就是好莱坞权力结构的缩影。
制片厂高管、一线明星、政客、对冲基金经理，他们选择这里的原因很简单，没有商业航站楼，没有公共候机厅，没有安检排队，也没有举着长焦镜头的狗仔。
飞机停稳，舱门打开，郑辉先抱着郑昭明下了舷梯。
十二月的洛杉矶，阳光依旧充沛，气温在二十度左右，和京城零下的乾冷完全是两个世界。
郑昭明迷迷糊糊地靠在他肩上，感受到室外的温度变化，动了动身体，然後把脸埋进郑辉的脖颈处，继续赖着不肯睁眼。
等坐上车开往比弗利山庄十几分钟後，郑昭明在车上彻底醒了过来，坐在儿童安全座椅里东张西望，小手拍着车窗。
洛杉矶的街景对他来说是全新的，宽阔的马路，高大的棕榈树，颜色鲜艳的路牌，和京城灰蒙蒙的冬天截然不同。
「爸爸。」他指着窗外一棵特别高的棕榈树，含糊地喊了一声。
「嗯，树。」
「嘟...」郑昭明试图模仿什麽声音，但发音含混不清。郑辉不确定他是在说「树」还是在模仿发动机的声音，只能顺着他指的方向看了一眼，点了点头。
一岁的郑昭明能稳定说出的词只有「妈妈」「爸爸」和「要」，偶尔蹦出一两个不明所以的音节，需要结合他的表情和手势才能猜出大概意思。
车队在一条安静的住宅街道上停下，理察两个月前替范彬彬在这片区域租下的别墅，白色外墙，两层结构，前院有一道修剪整齐的绿篱，车道可以停四辆车。
别墅的安保系统是单独加装的，前门与侧门都有密码锁和门禁卡，院墙上加了红外感应器，後院通道安装了夜视摄像头。
这些不是为了防盗，而是为了防狗仔。
颁奖季期间，比弗利山庄的住宅区经常有狗仔蹲守。他们不会翻墙进来，但会在街对面停一辆面包车，用长焦镜头拍摄进出人员。
理察选择这栋别墅的原因之一，就是它的车道入口有一段被绿篱遮挡的弯道，从街面上看不到车里下来的人。
车停进院子，
…。。