华。
卫国和保华不是亲兄妹，就算平常再敬重卫国，也不能让这个非亲非故的骚蹄子把卫国的东西带走。
这年头每一家都困难，省了入土完一起吃饭的仪式。
坟头堆起来，插上灵幡，纸钱烧成灰，被风卷起来，飘得满天都是。
常昆跟着赵宝华回到小院。
院门虚掩，赵宝华推开门的动作很轻，怕惊动什么。
站在门口，没有进屋，他瘸着腿在院子里转了一圈。
摸摸墙角劈好的柴火，码得整整齐齐，卫国哥劈的。
摸摸石磨，磨盘上还沾着玉米面，卫国哥前天磨的。
摸摸晾衣绳，空荡荡的，风一吹，绳子晃来晃去，卫国常在这根绳上晾衣裳。
她的手指一寸一寸探着，从绳子的这头摸到那头，像在摸一个再也见不到的人。
常昆站在门口，没有催她。
知道这是又想卫国哥了，这一去城里，怕很久才会回来一趟。
从兜里摸出一根烟，点燃，竖在院墙上。
烟雾细细的，袅袅升起来，在风里散了又聚，聚了又散。
他在心里默默念叨：卫国老哥，你妹子以后我带到城里，不会让她吃苦受委屈，你就放心走吧。
烟气飘飘渺渺，风把它吹弯了，又直起来，仿佛在呼应他的默念。
赵宝华转完最后一圈，回头看了好一会儿，低下头，一瘸一拐地往屋里走。