“怕什么？”
“怕他不开门。”吴大叔说，“怕我白来了。”
林柚没说话。
五楼半。
六楼楼梯口。
那扇门就在眼前。
602。
深色的防盗门，和下面所有门都不一样，看起来更厚重，更沉默。
门上没有猫眼。
没有门牌号。
什么都没有。
吴大叔站在门前，举起手，停在半空中。
林柚站在他身后，没说话。
沉默。
三秒。
五秒。
吴大叔的手还在半空，没有敲下去。
林柚忽然开口：“吴叔。”
吴大叔回头看她。
“我来吧。”
林柚走上前，深吸一口气——
还没敲，门开了。
一道缝。
黑暗中，一点猩红的光，明明灭灭。
顾迟的声音从门缝里传出来，还是那么平淡，像在说今天天气不错：
“又来了。”
林柚愣住了。
吴大叔也愣住了。
门缝里，那张脸隐在黑暗中，看不清表情。但那双深灰色的眼睛，穿过狭窄的门缝，落在她脸上。
“这次……”顾迟顿了顿，目光移向林柚身后的吴大叔，又移回来，“不吵了。”
林柚张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
吴大叔忽然上前一步，举起手里那根蜡烛。
“我……”他的声音有点抖，“我是来道谢的。”
沉默。
那双眼盯着那根只剩半截的蜡烛，看了两秒。
然后门开大了一点。
“进来。”
门开了。
不是那种“欢迎光临”的敞开，是那种“爱进不进”的让出一条道。
林柚和吴大叔对视一眼。
吴大叔咽了口唾沫，攥紧那根蜡烛，迈了进去。
林柚跟在后面。
门在身后轻轻关上。
窗帘拉着，只开了一道缝，阳光从那条缝里挤进来，落在地板上，切成一条细细的亮线。
顾迟站在窗边。
还是那个位置，还是那个姿势。半边脸隐在黑暗里，指尖夹着烟，一点猩红明明灭灭。
他没回头，也没
…。。