林柚深吸一口气，抬起手。
“咚咚咚。”
三声。
安静。
她又敲了三声。
还是安静。
林柚伸手，推开门。
里面很暗，只有灶台上一根蜡烛在烧，火苗摇摇晃晃，把影子拉得老长。
灶台边站着一个人。
背对着她。
林柚握紧剪刀。
“来了？”
一个声音传来，沙沙的，像风吹过枯叶。
那人转过身。
是个老人。
满头白发，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的中山装。
他盯着林柚，眼睛浑浊，但亮得吓人。
“你是替那个小子来的？”
林柚没说话。
老人笑了一下，那笑容干巴巴的，像树皮裂开。
“心挺好。”他说，“但没用。”
他指了指灶台。
上面放着一个碗，碗里装着半碗黑乎乎的东西，看不出来是什么。
“喝了。”
林柚盯着那个碗。
“喝了，就算帮了。”
老人的声音还是那么沙，但眼睛更亮了。
“不喝，就算拒绝。”
林柚的心往下沉了沉。
拒绝。
自私。
不帮助。
那几个死的人，就是这么死的。
她盯着那个碗，又盯着那个老人。
“你是谁？”
老人笑了一下。
“我？”他顿了顿，“我是收信的。”
林柚愣住了。
收信的？
“那些信，”老人指了指门外，“我写的。”
林柚脑子里一片空白。
那些信……
那些让人去死……
是他写的？
“别怕。”老人说，“我不是审判者。”
他走到灶台边，端起那个碗，晃了晃。
“我是第一个住户。三十年前搬进来的。”
三十年前。
林柚盯着他，脑子里飞快转着。
三十年前……那他现在……
“我是鬼。”老人说，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了二十多年了。”
林柚握着剪刀的手紧了紧。
…。。