“能拆吗？”
阿城愣了一下。“这是别人家的东西……”
“空着也是空着。”林柚说，“有用的就用，没用的就收着。总比落灰强。”
她撕开第一个箱子的胶带。里面是书，旧课本、小说、杂志，码得整整齐齐。林柚翻了两本，没什么用，又放回去。
第二个箱子，是衣服，大人的小孩的都有，叠得很整齐，但放了太久，有点霉味。
林柚拎出一件小外套，抖了抖。“这个洗洗能穿。”
安宁接过来，翻来覆去地看。“刚好小雨能穿。”
第三个箱子，是杂物。台灯、闹钟、几节电池、一盒蜡烛，还有一个小喇叭——黑色的，巴掌大，线还连着。
李铭眼睛一亮。“喇叭！”
他蹲下去，把喇叭捡起来，翻来覆去地看。“能用。好的。”
林柚笑了。“那监控能装了？”
“能。”李铭拎着喇叭就走，走到门口又回头，“箱子里的东西，我先用，回头记上。”
林柚点头。李铭跑了。
林柚站起来，拍了拍手上的灰。
阿城站在窗边，盯着外面发呆。安宁在收拾那箱衣服，一件一件抖开，叠好，放在床上。小雨和萌萌蹲在地上分蜡烛，一人两根，掰得很认真。
林柚转身往外走。走到门口，忽然停下，回头。“阿城。”
他转过身。
“这屋，以后就是你们的了。”
阿城站在阳光里，愣了很久，忽然低头，肩膀在抖。
安宁走过去，把手搭在他肩上，没说话。小雨跑过去，把一根蜡烛塞进他手里。“爸爸，给你。”
阿城攥着那根蜡烛，抬起头，眼眶红红的，但笑了。“谢谢小雨，小雨乖。”
林柚推门出去，站在走廊里，长长地吐了口气。
六楼很安静，602的门关着，看不见里面。但她知道，那个人在。一直在。
林柚弯了弯嘴角，往楼下走。走到三楼，王鹏正蹲在楼梯口等她，看见她下来，眼睛一亮。“怎么样？601能住吗？”
“能。”
“那阿城他们搬过去了？”
“嗯。”
王鹏点头，没再问。
林柚回到202，躺在床上，盯着天花板。
窗外天快黑了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
迷迷糊糊的时候，门被敲了三下，很轻。她坐
…。。