2028年7月22日，下午16:15。
灾难发生后第401天。
档案室里弥漫着一股陈旧纸张发霉的味道。
林芷溪站在三号柜前，手指快速翻动着那一摞杂乱的单据。柜门上的标签写着"车辆·维修·油料"，边角已经卷起。
她必须要快。距离后勤处下班还有十五分钟。
手指停在一张维修单上。7月15日，03号车。
维修项目：更换后桥钢板弹簧（两组）。
故障描述：路面颠簸导致断裂。
出勤记录：跨江大桥巡逻，往返45公里。
油料单：柴油60升。
林芷溪盯着那几个数字。路面早都清过，能震断钢板弹簧？45公里烧掉60升油？家用车最多才十升八升的油耗，这辆车是去巡逻，还是去拉着坦克跑越野？
除了油耗，连损耗件的更换周期也对不上。这辆车的弹簧上个月刚换过。
"林老师？"
门口传来声音。林芷溪迅速合上文件夹，转过身。
小周站在门口，手里晃着一串钥匙："张处长让我来通知一声，明天上午后勤处车辆管理来人，要把三号柜的档案全部移交走。"
"全部？"林芷溪心头一跳。
"对，说是要统一归档入新系统。"小周指了指她手里的本子，"你还要查吗？我要锁门了。"
"不查了。"林芷溪把文件夹塞回柜子，"明天就要移交？"
"明早八点。"
林芷溪走出档案室，看着小周落锁。清脆的"咔哒"一声。
晚上，家属区的房间里，于墨澜坐在桌边擦枪，枪油的味道淡淡地散开。
林芷溪让小雨先睡，然后走到他身边坐下。
"明天早上八点，档案要移交。"她低声说，"我下午只看了一眼，有问题。03号车，账做得很烂。"
于墨澜动作没停，"你想怎么办？"
"我得回去。把剩下的查完。"
"现在？"
"我有备用钥匙，秦工给的。凌晨两点是换班空档，保卫科最松懈的时候。"林芷溪看着他的眼睛，"必须拿到确凿的数据，否则移交之后就死无对证了。"
于墨澜停下手中的动作，抬起头看了她两秒。
"注意安全。"
凌晨02:15。
走廊里死一般的寂静，只有通风
…。。