2029年8月1日。
灾难发生后第774天。
嘉余在身后已经看不见了，连冷库的炊烟都沉进了灰里。
他们走了很久，于墨澜回头看的时候，其实已经什么都看不见了，但他还是把头转了那么一下。林芷溪走在他旁边，没回头。小雨也没有。
五十个人在县道上拉成一条松散的线。徐强走最前面，56半斜背着，步子不快不慢。梁章在队尾，间隔拉到最远，偶尔能听见他在催人，声音里带着一个脏字的尾巴。乔麦和杨滨分在队伍两侧，乔麦看路边建筑和岔路口，杨滨看人：谁掉了包带，谁走歪了，谁开始拖步。
县道两侧的田荒了一整年。灾前种过庄稼的地块，只剩龟裂的泥壳子，缝里冒出白茅和灰蒿，被两场黑雨浇过，可能快死了。有几块田边还立着地膜大棚的骨架，塑料布烂完了，只剩竹竿和铁丝歪在那里，撑着空气。
路两旁的房子还在。砖混的农家院、贴了白瓷砖的二层小楼、一个"刘记农资"招牌还挂着的门面房。门窗大多还在，只是落了灰，有些被人撬过，有些门板半开着，里面黑乎乎的。灾前的县城郊区农村，一栋挨一栋的房子还站在那里，只是没人住了。
于墨澜走到中段，和苏玉玉并了几步。苏玉玉眼睛一直看路两边的地。
"怎么样？"
苏玉玉蹲下去捻了一撮路肩上的土，碾开看了看，站起来拍掉手上的灰："表层板结到底了，底下没有活土层。这条线上的地至少三年内不能直接种。要处理的话，成本太高。"
"渝都那边呢？"
"不知道，看他们山地够不够深。平地没用，全酸了，哪有那么多草木灰用。"
她说完就不说了，继续走。但过了一会儿，她停下步子，打开笔记本，边走边在一页空白纸上画表格：三列，"路段""土色""植被"，开始往里填今天看到的东西。
梁章路过瞄了一眼："记这个？"
"记路。到了渝都，他们要是问嘉余到这儿的沿线情况，我得答得上。"
"行，先备着。省得到时候人家真问起来，你还得现想。"
苏玉玉笔停了一秒："那倒不至于。"
梁章扯了下嘴角，走过去了。
前方弯道外侧有一辆翻倒的农用三轮车，底盘锈出了洞。再远处一座桥的残骸横在河面上，桥面从中间断裂，折下去的那截栽进河里，露出钢筋。
"不走桥。"于墨澜说，"
…。。