他叫孙杰。
灾前在常湘城东一家汽修厂学喷漆。
十九岁，初中毕业，家里没钱补录高中，跟着远房表叔进了厂。
表叔管钣金，他学调漆。厂在汽配街尽头，一栋三层的旧楼，一楼车间，二楼堆件，三楼阁楼住人，他和表叔住对门。
阁楼的窗户朝西，傍晚能看见城中村那片矮楼的屋顶。工资三千二，包住不包吃。他在阁楼里搁了一口电饭煲，煮面、煮粥、偶尔蒸个馒头。
手机是网上买的二手，外屏干活的时候磕裂了一道，打游戏的时候那道裂正好横过血条。
2027年6月17日晚上他在床上打游戏。
地震来的时候，他吓了一跳，手机从手上弹出去，掉到床和墙的缝里。他光脚往楼下跑，台阶是水泥的，跑到二楼的时候右脚踩到一块碎玻璃，切了一道口子，不深，当时不觉得疼。
表叔已经在院子里了。厂里的升降机歪了，斜靠在一辆等着喷漆的面包车上，但没倒。城中村那边有人在喊。
然后下雨了。
灰的，带腥味。
第二天一早，街上来了兵。
两辆迷彩涂装的卡车从主干道开过来，车斗里坐着穿作训服的人，背着枪。车后面跟着一辆大喇叭的面包车，循环播着通知：所有居民就近前往指定安置点，带好身份证和饮用水，不要在室外长时间停留。
安置点设在城东第二中学。操场上搭了帐篷，教学楼和宿舍被征用，改成临时宿舍，一间教室住三四十人。门口有兵站岗，进去登记姓名身份证号。
孙杰和表叔分到了三楼一间教室的角落，地上铺着从体育器材室搬出来的旧垫子。
头几天还像样。每天早晚发两顿饭，压缩饼干或者方便面，偶尔有米饭。水是消防车拉来的，排队接，每人限两升。操场上有临时厕所，旁边撒了石灰。
广播每天播三次——灾情通报、注意事项、西撤计划，声音从教学楼的铁皮喇叭里传出来。
孙杰记得最清楚的是第四天。广播里第一次提到"黑雨"这个词，说不要在雨中暴露伤口，接触雨水以后要用肥皂洗手。操场上放了几个塑料大桶接雨水，兵把桶盖上了，用封条贴着，写了"禁止饮用"。
黑雨断断续续地下。安置点的水从消防车变成了净水车，再后来净水车不来了，变成了烧井水。井水烧开以后发黄，喝着涩。
第十天左右开始出问题。
先是饭量减了—
…。。