2029年12月2日。
灾难发生后第898天。
早上于墨澜出门的时候，宋美瑛的门开着。
封条从中间撕断了，两截白纸条耷拉在门框两侧，红章劈成了两半。门开着一个人宽的缝，里面灯亮着。
宋美瑛站在门口穿鞋。她穿了一件厚外套，头发扎起来了，但扎得不紧，有几缕散在脖子后面。脚上蹬的是双黑布鞋，鞋带系得很紧。背上一只帆布包，鼓着——她给林晓装了东西，换洗的衣服，大概还有吃的。
她看见于墨澜，直了直身子。
"于哥，查到了吗？"
于墨澜从内兜里摸出那张白纸递给她。
宋美瑛看了几秒。"嘉南哪个位置？"
"不知道。出车登记只写了嘉南，具体地址没填。"
她把纸还给他。从口袋里翻出一张叠着的纸——居家隔离告知书，三天前防护服挂她门上的那张。她把它往门框边一塞，拎了拎帆布包的带子，转身往楼梯口走。
"美瑛。"于墨澜叫了一声。
她站住了，没转身。
"嘉南远。你怎么去？"
"走过去。"
"别走。坐公交。"于墨澜从口袋里摸出两张新钢票递过去。"车费涨到二十了，路上用。"
宋美瑛接过来看了一眼面额，愣了一下。"翻倍？"
"什么都在涨。这些够来回的。"
她把钱攥在手里。刚想说话，于墨澜摆了一下手。
她下楼了。鞋底踩在水泥台阶上一层一层往下落，到了一楼，单元门响了一声。
林芷溪站在门里，听着楼下的声音消了。"三天没出门。"她想了想。"晚上我给她煮点东西。"
于墨澜把白纸放桌上，出门上班。宋美瑛家的灯还亮着，门没关好，门口地上掉了一只拖鞋，她换鞋的时候蹬掉的，没摆回去。他把拖鞋搁回门边，顺手把门带上了。
下楼出单元门。C段楼下供应点的价格牌换了。基础口粮大米，限购价七十每斤，上周是三十五。旁边灰摊的手写牌子更狠，一百五，后面还跟了个括号：仅收旧票。盐的位置空着，两个字：暂无。
窗口前面排着十来个人。队伍中间断了一截。两个男人面对面站着，其中一个手里攥着一把蓝底纹的新钞，脸涨红，嗓门很大："你他妈给我换成旧票！"窗口里面的人缩着没搭腔。联防的人端着枪从棚子后面绕出来，一个，两个，往
…。。