2029年12月26日。
灾难发生后第922天。
于墨澜站在泊位边往船舱里看。
舱底码了一层白的，石灰袋，袋口扎得紧，排列整齐。上面稀稀拉拉几排化肥，灰黄编织袋上"碳铵"两个字印歪了半截。两样加起来，舱壁只码到一半。上头那截空着，铁皮发黑，冻雨留下的水痕还没干。
装卸的人站在甲板上没事干。有个兵蹲在舱盖边收缆绳，手里的动作很慢。不是累，是没活了。货装完了，就这么多。
于墨澜从兜里摸出小本，翻到今天那页。"石灰"后面写一个数，"化肥"后面又写一个数。两个数他看了一眼，合上本子。
码头坡上，几个搬运工蹲在石灰袋垛旁边啃饼子。粮船昨天晚上到的。于墨澜没按配给标准发，也没留余量，让所有人敞开吃。以后的事以后再说，先把这几天的活撑下来。
全员头一回吃上饱饭。脸上多了点血色，手不抖了，搬东西的时候腰能直起来。
袁桂生蹲在最外头，饼子掰了一半，另一半揣在兜里。他嚼得很慢，嚼完一口停一停，不往别处看。
昨天李会计拿名册来补登。南边那批人现在也发粮了，能干活就干，干不动的分轻活。翻到"袁长水"那一行，笔停了。
"不用补了。二十四号夜里，南头平房。自己吊的。他儿子把饭端过去过。老头没接。"
就差一天。
建材厂的窑没停过，石灰出了百来吨。化肥厂是废的。碳铵没起浆，粗氨水浓度始终压在四成二，第二条线三天掉线十一次。原厂的熟练工死得差不多了，拉上去的都是平民，手册看不懂，阀门开错方向，前面一慢后头全堵。不缺人，设备也没坏，就是出不了活。
于墨澜回到办公楼。
外屋炉子压过一次煤，热气贴着地面往门缝走。陈参谋在桌边码东西，一页抄件摊在最上头——赵鹤铭前天的回电。
方敬坐在桌对面，手搭在茶缸的缸耳上。缸壁用火烤过，手搭两下就换位置。
于墨澜解开大衣扣子坐下，把那页抄件拉过来。
赵鹤铭的回电不长。三条加一句话。
一、产量：石灰、化肥各出多少。
二、人口：在册多少。
三、疫情：志贺氏菌控制情况，封控区现状。
十二月三十一日派复核组下来。届时善后专员与驻点负责人联签汇报。
于墨澜把抄件推到桌心
…。。