2030年1月7日，夜。
灾难发生后第934天。
杨滨送于墨澜到港务楼外的坡道口就停下。坡道两侧的冰被白天行人踩碎，碎冰混着消杀水，踩上去一脚滑一脚涩。港务楼二层还亮着灯，调度室旁边那间小会议室也开着，窗影里有人站着，纸页被一摞一摞搬到长桌上。
“我先回台里。”杨滨说。
于墨澜把帆布包换到另一侧肩上。
“何妙妙呢？”
“通信组。她说你今晚别过去，免得麻烦。”杨滨把木板夹往怀里收了收，“她原话。”
“她还说什么？”
“她说你要是非过去，她就把门从里头顶上。”
这话落在何妙妙身上不偏。于墨澜点了一下头。杨滨往楼里走，走了几步又折回来，把木板夹翻开给他看：桐岭件先交联防；原册不许碰；外屋东线桌有人记名，嘉余别在走廊问。字是葛正写的，横短竖硬，末尾没留废话。
页角还压着几个被红笔挪过的号，涪阳、丰陵、万峡都往后退，嘉余旁边只留了一个铅笔点。于墨澜看完，把副页压回夹板。
家属区楼下的摊已经收了。楼门口的公告栏多了两张纸，一张是学习班复课名单，一张是粮务署补贴现金发放说明。
一楼过道有锅气。伙房大锅糊味冲，人家的小锅味窄，只贴着门缝往外钻。乔麦的门关着，门缝里透出一点灯光。
于墨澜在门板上敲了两下。
乔麦问：“谁？”
“我。”
门开了，小雨从乔麦身后挤出来，手里还拿着铅笔。
“爸。”
她喊完就从门缝里挤出来，到他跟前又停住。外套上还挂着桐岭带回来的灰，她先摸了摸他袖口外侧。
“冷不冷？”
“不冷。”
“骗人。”小雨说，“袖子是冰的。”
乔麦站在门里，门帘被她用手背挡着。屋里那辆旧电动车靠墙停着，充电器的小红灯埋在车篮后面。小雨的画纸摊在矮桌上，旁边放着一只金属尺。
“今天画了什么？”于墨澜问。
“船。”小雨说，“还有一张粮务署门口。”
乔麦把门帘放下。
“她白天在我这儿。学习班那个男老师让他们画家门口，她画到一半改成码头。”乔麦说，“下午收到你那条短信，她在楼下等了快两个小时，天黑我才把她拎进屋。饭吃过了，嫂子回
…。。