2030年2月1日。
灾难发生后第960天。
赵国栋开得不快。
村东那段旧县道先是碎石，往前两公里，水从山脚冲下来，把路基下头掏空了。
轮胎一压，黄泥从裂缝里翻上来。赵国栋提前降了速度，沿靠山那侧的碎石边走，前轮过去时还撑得住，后轮带着车斗重量压上去，左后轮一下陷进软坑。
车尾往左沉，摩托绑带被带得吱吱响。赵国栋先把油门收掉，等车身不再晃，才挂倒挡轻带了一下。后轮只咬了半圈，泥浆从轮胎花纹里甩到挡泥板上。车身没退，反而压得更深。
“别再踩了，下去看看。”于墨澜说。
赵国栋收油，没熄火，手还握着方向盘。他从后挡风玻璃看清车斗里两台摩托还在位、绑带没松，才开门下车。
三个人下车。左后轮陷到轮毂下沿，右后轮压在碎石上，车身斜着，油桶在后排地面顶住座椅脚。乔麦先检查两台忠深，绑带还牢，没有磕碰。
赵国栋先探了探坑边，确认不是整段路基都空了，才从路肩搬石头往左后轮后方垫。他把大衣领子又翻下来一截。搬完石头他上车试了一次倒挡，轮胎咬了半圈，石头被压进泥里，泥浆甩到车门下方。
赵国栋拉开车门下来。
“开不了了。”他说，“破车越陷越深。”
于墨澜绕着车走了一圈。他先看左后轮陷坑，再看前轮方向，又看路基内侧那条颜色浅的硬线。车身前方三米处有一段碎石脊，车头只要能往右带半个车宽，后轮就能顺着硬线爬出来。问题在左后轮胎下全是稀泥，没有抓地力。
两分钟后，他蹲到车斗后方，用右手扣了扣压在油桶下的两条麻袋。车斗里本就有这些，里面塞着一些废旧杂物和空塑料瓶。
于墨澜说：“把麻袋里的东西全掏出来，石头别垫轮正下方，塞在麻袋后头。前轮回正，老赵你等我拍车斗再给油，别深踩，用低档带。”
赵国栋去拖麻袋装石头。
“你和乔麦推车？”
“嗯，你听我喊。”
乔麦已经把麻袋拖下来，破衣服倒到泥地上，垫车轮前方底下。碎石脊上的石头于墨澜挑了几块有棱的，再把麻袋铺上去。
赵国栋上车，把方向盘回正，脚踩住刹车，等两人站稳。乔麦双手扣住尾板。于墨澜站在轮外，右肩顶在车斗角上，身体避开轮胎甩泥方向。
于墨澜拍车斗。
发动机
…。。