2030年3月1日。
灾难发生后第988天。
天亮前，越野车没能开出后院。
昨晚睡前，赵国栋定的还是老计划：今天把云门剩下那点情况摸透，明天天一亮就走。路线纸在桌上，车钥匙压在上面，药包和电台电池挤在一起。
于墨澜是半夜烧起来的。他想起身去上个厕所，脚刚落地就往前一栽，手撑在门板上，啪嚓一声，把屋里的人都惊醒了。
段文蕙后半夜拿了布洛芬给他吃。热度没压下去多少，背上那层汗反倒越出越重。枕套潮了一大片，线衣贴在皮肤上，换下来也没地方晾。
乔麦只能拧干毛巾一遍遍压在他额头上。脸盆里的水很快浑了，乔麦把毛巾浸进去，拧到半干，刚盖回去，毛巾就被他额上的热气焐温了。于墨澜半靠在床头，呼吸粗重，堵在胸口里。
天亮后，赵国栋把电台搬到靠窗的小桌上，天线线头绕在窗扣上。他戴着耳机，拿着铅笔，杂音断断续续往外漏。
门外楼板一路响过去，已经有人卷铺盖去过桥了。
乔麦刚把毛巾重新过一遍水，门被敲响了。
“屋头有人没得？”江成贴着门问，“我来收一下昨晚的盆，再补一壶热水。这个不收钱。”
乔麦没立刻开门：“谁让你来的？”
“我自己来的。”江成说，“楼下在扫地，我给你们添点热水，顺手把东西收一哈。不算钱，给颗烟抽撒。”
赵国栋摘下一边耳机，看向门口。
乔麦把床边那半盆水往里推了推，又把于墨澜额上的毛巾压好，才把门拉开一条缝。江成左手拎着暖壶，右手夹着一只干净盆和抹布，身子一侧挤进来。
他进门后脚步停下了。
于墨澜半靠在床头，嘴唇干裂，额上压着湿毛巾。床边地上放着半盆冷水，另一条拧过的毛巾搭在盆沿。乔麦刚把新拧的那条拿起来，于墨澜偏过头，胸口顶出两声咳嗽。
江成站在客厅，眼睛往里面床上一落，又往赵国栋手边的电台上瞟。
“这是烧起来了？”
“看见了还问。”乔麦把湿毛巾按回去，从烟盒里抽出一根，塞到江成手里，“暖壶放下，盆换了。嘴闭严实点，再拿壶干净开水上来。”
江成捏着烟，没敢马上收。他把暖壶放到桌边，憋着气，用手里的干净盆换走地上那只旧盆。旧盆里还有半盆水，盆沿挂着毛巾滴下来的水痕。
“姐，这事我不
…。。