九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上砸出零碎的光斑。
林知序拖着行李箱穿过校园，轮子碾过石板路，发出沉闷的咕噜声。他走得很慢，不是因为累，只是单纯不想太快到达目的地——如果不是他妈提前半个月就订好了车票，他可能会选择在开学前一天才动身。
“201……”他抬头看了看宿舍楼的编号，确认无误后走了进去。
楼道里很安静，阳光从走廊尽头的窗户斜照进来，能看见细小的灰尘在光柱里缓慢浮动。林知序找到自己的宿舍门，推开。
一股淡淡的油漆味混着新家具的味道扑面而来。四张床，四张书桌，四个柜子，都蒙着一层薄灰。他是第一个。
林知序选了靠窗的床位，开始擦桌子。动作不紧不慢，像是在做一件需要精确完成的事情。擦完桌子擦柜子，擦完柜子铺床，铺完床把行李箱里的东西一件件拿出来，整齐地码好。
整个过程他一句话都没说，宿舍里只有塑料袋轻微的窸窣声和鞋子踩过地砖的脚步声。
十点半的时候，门被推开了。
“哟，有人了？”
进来的是一个穿着白色T恤的男生，剪着寸头，眉眼间带着点痞气。他身后还跟着一个人，更高一些，戴着眼镜，看起来很斯文。
“陈烁。”寸头男生指了指自己，又指了指后面的人，“许墨白。我俩高中同学，一个班的，没想到大学又分到一个宿舍，你说巧不巧？”
林知序看了他们一眼，点了点头：“林知序。”
就这三个字，没了。
陈烁愣了愣，倒也不在意，把行李往地上一扔，开始四处打量：“这床不错，靠窗的，我就睡这——”
“那是我的。”
陈烁的手刚搭上床栏，闻言转头看向林知序。
林知序的表情没什么变化，眼神也很平静，但就是有一种让人无法忽视的笃定。
陈烁挑眉：“你选的？”
“我先来的。”
“行。”陈烁耸耸肩，换到旁边那张床，“那这张是我的了。许墨白，你睡我旁边？”
许墨白点点头，把行李箱放倒，开始往外拿东西。他拿出来的东西很规整，洗漱用品、衣服、书，每一件都有固定的位置。
陈烁凑过去看了一眼，啧了一声：“你这强迫症又严重了？”
许墨白没理他，继续整理。
林知序无意间扫了一眼，看到许墨白书桌
…。。