备放弃，忽然听见林知序又开口了。
“她每天五点四十起床。”
陈烁愣住了。
许墨白手里的笔顿了一下。
林知序的声音从黑暗中传来，依旧是那种淡淡的、没什么起伏的语气。
“第一天，她跑了三百米就停了。第二天，五百米。第三天，一公里。第四天，她没跑，坐在长椅上等。第五天，她又开始跑，跑了两公里。”
他顿了顿，继续说：“军训那几天，她每天都会晒黑一点。第三天的时候，她的脖子和脸是两个颜色。第五天的时候，她的手臂和手背是两个颜色。第八天的时候，她的额头和鼻尖晒脱皮了，但她没请假，一直站着。”
陈烁张了张嘴，不知道该说什么。
许墨白手里的笔飞快地在纸上移动，沙沙作响。
林知序的声音还在继续。
“她被罚站那天，是因为正步踢得不够高。她在太阳底下站了十分钟，没动过。站完以后，她的脸很红，但她没哭，也没抱怨。”
“她跑步的时候喜欢往左边看，因为那边有树荫。她喝水的时候喜欢先拧开瓶盖，放两秒，再喝。她说话的时候喜欢看着别人的眼睛，从来不躲。”
“她叫我哑巴。”
最后这一句，林知序的语气似乎有了一点变化。
很细微，几乎听不出来。
但陈烁听出来了。
那是……笑？
陈烁和许墨白对视了一眼，黑暗中看不清彼此的表情，但都能感觉到对方心里的震惊。
林知序，那个对什么都不在乎的林知序，那个从来不多说一个字的林知序，那个被他们称为“机器人”的林知序——
居然一口气说了这么多话？
居然记住了这么多细节？
陈烁咽了咽口水，小心翼翼地问：“老大，你……你是不是喜欢她？”
黑暗中，沉默。
长久的沉默。
久到陈烁以为林知序不会回答了。
然后他听见林知序说：“睡觉。”
就这两个字，然后那边传来翻身的声音，面朝着墙壁，再没有动静。
陈烁看向许墨白，用气声问：“他这是承认了还是没承认？”
许墨白推了推眼镜，也在用气声回答：“他回答了。”
“回答什么了？他说睡觉。”
“他没有否认。”
陈烁想了想
…。。