她看着那份饭，眼眶又热了。她拿起筷子，吃了一口。番茄炒蛋，甜的。糖醋排骨，也是甜的。都是她喜欢吃的。他记得。他什么都记得。
她一边吃一边哭。温然在旁边看着，叹了口气。“你什么时候去找他？”
陆开心擦了擦眼泪。“明天。”
周五早上，陆开心终于去跑步了。六点整，她出现在那条小路上。林知序已经在老地方等着了。看见她，他眼睛亮了一下。
她跑过去，站在他面前。“早。”
林知序看着她，沉默了一会儿，然后说：“早。”
两个人开始跑。谁也没说话。跑了两公里，陆开心忽然放慢速度。林知序也跟着放慢。
“林知序。”她开口。
他看着她。
陆开心深吸一口气。“对不起。”
林知序看着她，没说话。
陆开心继续说：“我答应过你，下次不走了。但我还是走了。周三没来跑步，没来吃饭，没来上课。周四也是。我……我说话不算话。”
她低下头，不敢看他的眼睛。“对不起。”
沉默。很久的沉默。久到陆开心以为他不会原谅她了。
然后她听见他的声音。“你在怕什么？”
她抬起头，看着他。他的表情很平静，和平时一样。但他的眼睛，很认真。
“你怕什么？”他又问了一遍。
陆开心张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。她怕什么？她怕他太优秀，怕太多人喜欢他，怕自己不够好，怕有一天他会觉得别人比我更好。她怕自己变成那种小气的人，怕自己会无理取闹，怕他会烦。她怕失去他。
但她说不出口。
林知序看着她，等了一会儿。然后他伸出手，握住她的手。“陆开心。”
她看着他。
他说：“我不会走。”
陆开心愣住了。
他继续说：“别人送什么，我都不会收。别人说什么，我都不会听。我只会等你。”
他的声音很轻，但很认真。“所以你不要走。”
陆开心看着他，眼眶热热的。她想起这两天，她没来跑步，他在等她。她没来吃饭，他还在等她。她没来上课，他依然在等她。他一直在等。从来没有走。
她握紧他的手。“我不走了。”她说。
林知序看着她，嘴角弯了起来。很浅，但很真。“嗯。”
两个人
…。。