门关上的那一刻，陆开心听见了锁舌弹入锁孔的声音。清脆，利落，像某种宣判。
她愣了一秒，然后快步走到门边，拧了拧把手。纹丝不动。她又拧了一下，还是不动。她拍了拍门板，声音在空荡荡的走廊里回响，然后被厚重的木门吞没。
“有人吗？”
没有人应。走廊里安静得像被按下了暂停键。只有头顶的应急灯发出微弱的嗡嗡声，和墙上时钟的滴答声一唱一和。
陆开心又拍了两下，确定不会有任何奇迹发生，才慢慢转过身。
林知序站在活动室中央，手里还拿着手机，屏幕上赫然是陈烁发在群里的那条消息——“活动室电路检修，两小时后开门。”他抬起头，对上她的目光，脸上没什么表情。但陆开心看见，他的耳朵已经红了。
两个人对视了三秒。
陆开心先开口，声音比她预想的要尖：“他们把我们锁了。”
林知序点头。“嗯。”
陆开心深吸一口气，又呼出来。再吸，再呼。她走到窗户边，推了推，纹丝不动。低头一看，窗框上焊着螺丝。“窗也打不开。”
林知序走过来，弯腰看了一眼。“嗯。”
陆开心转头看着他。他就站在她旁边，离她很近，近得能闻到他身上淡淡的洗衣液味道。她下意识地往旁边挪了半步。
林知序没动，但他看着她，目光里有一丝极快的疑惑。
陆开心假装没看见，转身走到沙发边坐下。活动室不大，大概二十来平米。一张长条桌，几把折叠椅，一块白板，一张双人沙发。窗户朝北，窗帘半拉着，午后的光线被过滤成柔和的灰色。墙上贴着几张过期的活动海报，边角翘起来，露出后面发白的墙壁。墙角堆着几箱矿泉水，落了一层薄灰。
林知序在她旁边坐下。两个人之间隔着大概三十厘米。这个距离在平时不算什么。食堂面对面，图书馆并排坐，操场上一前一后，中间永远隔着不远不近的距离。但现在，在这个安静得能听见彼此呼吸的房间里，三十厘米忽然变得很近。
陆开心能感觉到他手臂的温度，隔着衣服传过来。她往沙发扶手那边缩了缩，手指碰到沙发扶手边缘的一块墙皮，翘起来的，她下意识地开始抠。
一下，两下，三下。墙皮被她抠下来一小块，掉在地上，发出细微的声响。她又抠了一下。
“你在干什么？”林知序的声音从旁边传来。
陆开心手指一顿，低头看着手里那块
…。。