活动室里安静得只剩下两个人的呼吸声。陆开心靠在林知序怀里，听着他的心跳从平稳慢慢变快，又慢慢恢复平稳。她的眼泪已经干了，但脸上还残留着泪痕，有点紧绷。她没有去擦，只是靠着他，不想动。
他的手臂还环着她的背，没有松开。她能感觉到他手掌的温度，透过衣服传过来，暖暖的。时钟滴答滴答地走着，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下一道光斑，慢慢移动。陆开心盯着那道光，看它从地板移到墙角，移到那几箱落满灰的矿泉水上。她数着自己的心跳，一下，两下，三下。
“林知序。”她开口，声音还有点哑。
“嗯。”
“你累不累？”
“不累。”
陆开心笑了。“骗人。你都抱了快半个小时了。”
他没说话。但她感觉到，他的手臂收紧了。她靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得，被锁在这里也挺好的。
又过了一会儿，她从他怀里坐起来。他低头看着她，目光落在她脸上。她的头发有点乱，眼睛还有点红，脸上挂着泪痕，看起来很狼狈。
“看什么？”她不好意思地别过头。
他没说话，伸出手，用拇指擦掉她脸上残留的泪痕。动作很轻，指腹有点粗糙，从她的眼角擦到颧骨，又擦到脸颊。陆开心愣住了，一动不动地让他擦。他的手从她左脸移到右脸，擦掉最后一滴泪痕，然后收回手。
“好了。”他说。
陆开心摸了摸自己的脸，还有点烫。“谢谢。”
他看着她，没说话。两个人对视着，谁也没移开目光。活动室里很安静，阳光慢慢移动，灰尘在光柱里浮动。
“陆开心。”他开口了。
“嗯？”
他低下头，离她近了一点。“还要躲吗？”
陆开心的心跳漏了一拍。她看着他，他的眼睛很深，很黑，里面有她。很小，但很清晰。她忽然有点紧张。“不、不躲了。”她的声音有点抖。
他离她更近了。近得她能看清他睫毛的弧度，能看见他眼睛里自己的倒影，能感觉到他呼吸的温度。
“你、你离我远点……”她往后缩了缩，后背已经贴在沙发扶手上了，无路可退。
他没动。“如果我不想远呢？”
陆开心愣住了。她看着他的眼睛，那双眼睛里有一丝她很少见到的东西——不是认真，是温柔。一种很淡的、几乎看不出来的温柔。她的心跳快得像要从胸
…。。