下午四点，科技馆门口。阳光已经不那么烈了，斜斜地从西边照过来，把整条街都染成暖黄色。陆开心站在台阶上，伸了个懒腰。逛了一天，腿有点酸，但心里满满的。她侧过头看了林知序一眼，他正看着手机，大概是查回去的路线。
“怎么回去？”她问。
他抬起头。“公交。”
陆开心点头。两个人往公交站走。站台上人很多，大部分是带着孩子的家长，小孩子手里拿着气球、风车、棉花糖，叽叽喳喳地闹着。陆开心站在人群里，被挤得有点喘不过气。她往林知序身边靠了靠，他看了她一眼，没说话，但往她那边也靠了靠，两个人并排站着，肩膀几乎挨在一起。
车来了。人群涌上去，陆开心被人流推着往前走，差点没站稳。一只手伸过来，握住了她的胳膊。是他的手，很稳，很有力。她抬起头看了他一眼，他的表情很平静，但手没有松开。两个人就这样，他握着她的胳膊，一起上了车。
车上人很多，座位全满了，过道里也站着人。林知序拉着她往后走，在车厢后门的角落里找到一个空位。空间很小，刚好够两个人站着。他让她站在里面，自己站在外面，一只手握着吊环，另一只手还握着她的胳膊。车子启动了，陆开心没站稳，晃了一下。他的手立刻收紧，把她拉回来。她的胸口撞上他的手臂，脸一下子红了。
“没事吧？”他低头看着她。
她摇摇头。“没事。”
车子继续开。窗外的风景慢慢倒退，阳光从车窗照进来，落在他们身上。陆开心靠在他旁边，能闻到他衣服上洗衣液的味道，淡淡的，很好闻。她抬起头看着他，他的侧脸在阳光下很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她看了一会儿，又低下头。
车子颠簸了一下。她又没站稳，往前倾了一下。他的手立刻伸过来，扶住她的腰。陆开心的身体僵住了。他的手很暖，贴在她腰侧，隔着薄薄的连衣裙，她甚至能感觉到他掌心的温度。她抬起头，对上他的眼睛。他的眼睛很深，很黑，里面有她。那一刻，时间好像静止了。
车厢里的嘈杂声、报站声、小孩子的哭声，全都听不见了。她只听见自己的心跳，很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他也看着她，没有移开目光。他的手还放在她腰上，没有松开。
“陆开心。”他开口，声音很低。
她看着他。“嗯？”
他嘴唇动了动，想说什么，但最后什么也没说。只是看着她，看了很久。然后他的手从
…。。