周四晚上十一点，201宿舍。灯已经关了，陈烁的呼噜声从被窝里传出来，时高时低，像一首没有调子的歌。许墨白的呼吸很轻，偶尔翻个身，被褥发出细微的窸窣声。林知序躺在床上，面朝墙壁，一动不动。
他没有睡着。从躺下到现在，他一直在想明天的事。荧光板放在床下的书桌抽屉里，告白词已经背下来了，苏甜甜设计的字体、许墨白修改的标点符号，每一个字都记得清清楚楚。但他还是睡不着。
他翻了个身，面朝天花板。陈烁的呼噜声停了，大概是被他的翻身吵醒了。过了一会儿，陈烁含糊不清地嘟囔了一句“老大”，然后又没声了。林知序盯着天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。他盯着那道裂缝，脑子里全是陆开心的脸——她笑的样子，她哭的样子，她脸红的样子，她说“好”的样子。
他拿起手机，屏幕的光在黑暗中有点刺眼。他眯了眯眼睛，打开和陆开心的聊天窗口。最后一条消息是傍晚她发的“今天开心吗”，他回了“嗯”。他盯着那两个字看了很久，然后开始打字。
【明天下午有空吗？】
发出去之后，他盯着屏幕，等了几秒。手机震了。
【有啊，怎么了？】
他想了想，回复：【图书馆前见。】
那边沉默了几秒。
【好。】
一个字。他看着那个字，心跳平稳了一些。他把手机放在枕边，闭上眼睛。还是睡不着，脑子里全是明天下午的画面。他会在图书馆门口等她，她来了，他会说什么？他不知道。他背过很多次，但到了那时候，可能还是会忘。他翻了个身，面朝墙壁。
与此同时，305宿舍。陆开心躺在床上，盯着天花板，也睡不着。林知序问她明天下午有没有空，说图书馆前见。她问他什么事，他没回。她等了五分钟，又等了十分钟，手机始终安静。她翻了个身，把脸埋进枕头里。他从来不会这样，以前不管她问什么，他都会回，哪怕是“嗯”或者“好”。今天他没有回。
她拿起手机又看了一遍那条消息——“图书馆前见”。四个字，没有说几点，没有说要做什么，没有说为什么。她忽然有点紧张。她想起苏甜甜说的话——“有大事，但不能说。因为说了就不是惊喜了。”惊喜，明天下午，图书馆前。她心跳得很快，明天会发生什么？她不知道，但她知道，她很想见到他。
她翻了个身，拿起手机，给林知序发了一条消息。
…。。