下午三点，图书馆前。阳光从西边斜照过来，把整栋灰白色的建筑染成暖金色。樱花还在落，一片一片，慢悠悠地飘下来，像是天空在下一场无声的雪。陆开心站在台阶上，面前是林知序，面前是那块荧光板。她刚刚看完上面所有的字，从“遇见你+喜欢我=我们”到“结论：永远”。她的眼泪还没干，脸上挂着泪痕，但嘴角弯着。
林知序看着她，忽然蹲下来，把荧光板放在脚边。陆开心愣住了，她看着他站起来，看着她，深吸一口气。然后他开口了。
“陆开心。”
他的声音很大，比她听过的任何时候都大。不是平时那种低低的、只有她才能听见的音量，是一种能让周围所有人都听见的声音。陆开心愣住了，因为她从来没有听过他这样说话。他从来都是轻声的，克制的，像是怕打扰到这个世界。但今天，他没有。
“我喜欢你。”他说。
风吹过来，樱花落在他肩上，他没有去拍。阳光落在他的脸上，他的眼睛很亮。
“不是因为你像太阳，是因为你让我想笑。”
陆开心的眼泪又掉下来了。
他继续说，声音很稳，像是背了很久。“我从来不会笑。你第一次见我的时候，你问我是不是哑巴，我说食不言。那不是因为不想理你，是因为不知道该说什么。”
他看着她。“后来你每天来跑步。你跑得很慢，跑两公里就喘，但每天都来。我问自己，为什么没有躲开？想了很多天，终于想明白了——因为我想见你。”
陆开心捂着嘴，眼泪止不住地流。
“你让我知道，原来喜欢一个人，可以只是因为他是他。”他的声音轻了一点，“不是因为成绩，不是因为光环，不是因为别人说什么。就是因为他。”
他看着她。“你是第一个。不是因为我是数学系大神，不是因为我是高考状元，不是因为我会做题。你只是因为我是我。”
陆开心哭得说不出话。她想起那些年，他一个人坐在路灯下看书，一个人跑步，一个人吃饭。那些因为光环而来又因为真实而走的人，那些“后来就不来了”的喜欢。他从来不说，但他都记得。
“林知序……”她开口，声音哑得不像自己。
他没有停。“你问我什么时候开始喜欢你的。我说不知道。是真的不知道。但我知道，从什么时候开始，你不在的时候我会想你。跑步的时候想你在旁边，吃饭的时候想你坐对面，做题的时候想你趴在桌上睡觉的样子。”
…。。