回头看了一眼整片球场。
崭新。
平整。
红得像一块灼烧的铁。
而他的口袋里揣着一颗旧球，上面画着一个笑脸。
厨房的门被推开了，伦子的声音从里面传出来，带着油烟味和一点焦急。“越前？你出去了？早饭还没吃——你膝盖不想要了？”
越前没回头，撑着拐杖上了台阶，拉开玻璃门，走进屋里。味增汤的味道迎面扑过来，热乎乎的，咸中带甜，他的胃忽然咕噜叫了一声。
伦子站在厨房门口，围裙上沾着酱油渍，手里拿着汤勺，眉头皱得很紧。“纱布都脏了，进屋也不知道换——你刚才去球场了？”
越前在玄关坐下来，把拐杖靠在墙边，开始解膝盖上的绷带。一圈一圈的，伦子缠得太紧了，绷带粘在皮肤上，扯下来的时候带着一层薄薄的皮屑。膝盖露出来，皮肤还是红的，肿消了一些，但关节的轮廓还是模糊的，像个发面馒头。
“老爹呢？”他问。
“去寺庙了。”伦子蹲下来看了看他的膝盖，眉头皱得更紧了，“今天别出去走了，在家好好躺着，下午菜菜子陪你去诊所。”
越前把旧绷带团成一团扔进垃圾桶，从旁边拿了卷新的开始往腿上缠。缠了两圈就缠歪了，绷带叠在一起皱成一团，勒得大腿生疼。伦子看不下去了，一把抢过去，蹲下来重新帮他缠。