身体重新往下沉，右腿依旧伸直悬空，膝盖弯曲，蹲下去——停——撑住——站起来。第二次。菜菜子数着，他的呼吸声从门缝里传出来，粗重的，带着一种节奏感，像一台老旧的鼓风机在超负荷运转。
第三次。
第四次。
到第五次的时候，他的左膝开始发抖。不是细微的颤动，是那种肉眼可见的、大幅度的晃动，像一棵被风刮的树。他咬着牙，脸上的表情扭曲了，嘴角往下拉，鼻翼两侧的法令纹深得像刀刻的。
但他没停。
第六次。第七次。第八次。
到第八次站起来的时候，他的膝盖发出了一声脆响——"咔"——菜菜子浑身一激灵，手指下意识攥紧了门框的边缘，指甲刮在木头上，发出轻微的刺耳声。
越前停住了。
他站在那里，单腿撑着整个身体，另一条腿悬在空中，整个人像一座摇摇欲坠的雕塑。汗已经把他的短裤浸透了，深色的布料贴在大腿上，腰间的松紧带被汗水泡软了，歪歪斜斜地耷拉着。
他低下头，看着自己的左膝。
菜菜子看见他的喉结上下滚动了一次。
然后他蹲了下去。
第九次。
这一次蹲到最低点的时候，他的身体彻底失去了控制。左腿猛地一软，整个人往侧面栽倒，右腿在空中划了个弧线，肩膀撞在地板上，发出一声沉闷的钝响。他蜷在地上，双手抱住左膝，额头抵在膝盖上，整个人缩成一团。
走廊里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。
滴答。滴答。滴答。
菜菜子站在门外，手还攥着门框，指甲已经把漆皮抠掉了一小块。她想推门进去，脚往前迈了半步，又停住了。
她看见越前的手指在左膝上慢慢松开。
然后他撑着地板，把身体重新撑起来。右腿伸直。左腿弯曲。蹲下去。
第十次。
这一次他没有站起来。
蹲到一半的时候，左膝彻底不听使唤了，他整个人跪在了地板上，右膝盖先着地，然后是左膝，两个膝盖并排跪在那里，像一个在祈祷的人。他趴在地上，脸贴着冰凉的木地板，喘气声像拉坏了的风箱。
菜菜子退后了一步。
她的后背撞到了走廊的墙壁上，发出一声轻响。越前的头猛地抬起来，眼睛在黑暗中亮了一下——那是一种警觉的、锐利的光，像受惊的猫科动物。
"谁？"
…。。