胶带，被汗水泡得发黄。金属耙头插在土里，耙齿上还沾着新鲜的红土，一颗一颗的，像凝固的血珠。南次郎的手搭在耙柄上，五根手指松弛地扣着，像一个溺水的人在最后一刻抓住了一根浮木。
他就那样握着耙子，靠着樱树，睡着了。
晨光穿过樱树的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。叶子的影子在他脸上移动，随着微风的节奏，一明一暗，一明一暗，像有人在用一把隐形的扇子给他扇风。
他的头发比上个月又白了一些。从鬓角开始，白色的头发像潮水一样往头顶蔓延，现在只剩下头顶中心一小块还是黑的，像一座孤岛。
伦子也在看。
她坐在桌子的另一侧，手里握着筷子，目光穿过玻璃窗，落在樱树下那个靠着树干打瞌睡的男人身上。她的表情很淡，嘴角的弧度平得像一条线，但菜菜子注意到她握筷子的手指收紧了——不是用力，是一种下意识的、不自觉的收紧，像有人在心脏外面裹了一层保鲜膜。
越前放下碗。
他盯着窗外那个靠着樱树的身影，盯着那把插在土里的红土耙子，盯着南次郎手柄上发黄的胶带，盯着他松掉的鞋带和半挂的拖刀。
他的喉结动了一下。
"妈。"
"嗯。"
"这把耙子是新的？"
伦子的目光没有离开窗外。"旧的。你爸原来那把，去年坏了。这把是他上个月在五金店买的。"
越前沉默了一会儿。
"他每天几点起来耙土？"
"四点。"
越前的筷子在碗边停了一下。四点。跟他起来做单腿深蹲的时间一样。
他没再说话。端起碗把最后一口汤喝完，放下碗，拿起拐杖，撑着站起来。椅子腿在地板上刮了一下，发出一声短促的尖叫。他一瘸一拐地往房间走，走了三步，停下来。
他没有回头。
"桌子放这儿挺好的。"他说。
然后他走进了房间，玻璃推拉门在身后合上了。