电梯里，越前盯着楼层数字。金属门映出伦子的侧脸，她正看着他的腿，眉头蹙着，又在越前转头看她的瞬间松开了，换成一个平淡的表情。
车停在医院对面。越前坐进副驾驶，把左腿慢慢伸直，膝盖对着仪表盘。那里还疼着，钝钝的，一跳一跳。他把手伸进口袋，摸到一个圆形的硬物。
阿哲的旧球。那颗画着笑脸的网球。
他掏出来，指腹摩挲着球面上褪色的黑色记号笔痕迹。笑脸的嘴角有点歪，左边比右边高，那是阿哲特有的画法。越前盯着那个笑脸，拇指按在球上，慢慢用力，直到指节发白。
车窗外的景色开始移动。伦子开车很稳，几乎感觉不到颠簸。
越前把网球攥在手心里，闭上眼睛。膝盖还在疼，那疼痛像一根线，从左腿一直牵到心脏。他试着在脑子里复现医生的话——"疼就停"。
停？他勾起嘴角，没笑出来。
车停在玄关前。越前推门下车，左腿落地时软了一下，他伸手扶住车门，借着力站直。伦子从后备箱拿出刚买的食材，关上门，看了他一眼。
"要我扶你吗？"她问。
越前摇头，松开手，一步一步往玄关走。台阶有三层，他抬右脚，然后拖左脚，再抬右脚。动作很怪，像某种笨拙的舞蹈。
伦子走在他后面，保持着那个半步的距离。
房间里有一股刚打扫过的味道，地板擦得很亮。越前直接走向楼梯，手扶着栏杆，左腿先上一步，右腿跟上。膝盖在弯曲时发出轻微的摩擦声，像生锈的门轴。
他回到房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。
房间里很安静，只有他自己的呼吸声。他低头看着左腿，裤管空荡荡的。他弯下腰，把裤腿卷上去，露出膝盖。那地方肿着，皮肤发亮，手术疤痕像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。
越前盯着那道疤，慢慢伸直腿，然后试着弯曲。
九十度。卡住了。疼痛从关节深处炸开，沿着大腿往上窜。他吸了一口气，没出声，继续用力。那根橡皮筋绷紧了，再拉就要断。汗水从额头渗出来，滴在地板上。
他停在那里，保持着那个姿势，膝盖弯成九十度，像一把没拉开的弓。
疼。钻心的疼。
越前松开劲，腿直直地砸在地上。他喘着气，用手背擦了擦脸。手掌心里还攥着那颗旧网球，已经被汗浸湿了。
他慢慢站起来，一瘸一拐地走到床边，坐下来。窗外，南次郎
…。。