她没继续，只是保持着那个角度，等疼痛过去。越前能感觉到她的目光落在自己脸上，带着审视，带着某种他读不懂的东西。过了大概十秒钟，她重新开始推压，力道比刚才轻了一些。
"五次，"伦子忽然说，"你早上说的。"
"嗯。"
"柴崎医生说三次。"
"我知道。"
伦子没再说话。她把角度推到极限，保持十秒，然后缓慢放松。整个过程中她的表情没有变化，但越前注意到她的下颚绷得很紧，像是在咬什么东西。
晚饭时南次郎回来了，带着一身桐油的味道。他说球场的围网要重新刷漆，"防生锈"。伦子给他盛饭，动作比平时重了一些，碗底磕在桌面上，发出一声闷响。
"复健，"南次郎忽然说，眼睛看着碗里的米饭，"别过量。"
越前的筷子停了一下。他看向父亲，南次郎没有抬头，只是继续吃饭，咀嚼的声音很响，像是在故意制造噪音填满沉默。伦子坐在旁边，目光在父子之间移动了一下，最终落在自己的碗上。
"我知道分寸。"越前说。
南次郎没回应。他吃完一碗饭，把碗递给伦子，要第二碗。伦子接过去的时候，手指在南次郎的手背上碰了一下，那是一个很快的动作，像是不小心，又像是故意的。
夜里越前做了笔记。不是正式的复健记录，只是随手写在课本的空白页上：日期，项目，次数，感受。字迹很潦草，和南次郎年轻时的写法有点像，那个"前"字的最后一笔拖得很长。
他写了五次。晨跑，跑步机，平衡球，关节活动，力量训练。每一项后面都跟着简短的关键词："膝盖发热"，"右腿发抖"，"角度进步五度"。最后一项他空着，等明天填。
合上课本的时候，他想起工具房里的那个笔记本，第一百四十七天的那行字。输球，但能跑了。那之后呢？第一百四十八天，第一百四十九天，南次郎有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的日子被收进了另一个抽屉，或者根本没有被写下来？
越前关灯躺下，膝盖在黑暗里隐隐发热。他把手放在右膝上，感受着皮肤下面血管的跳动，那种微弱但持续的搏动，像是一个人在废墟里敲门。
明天四次，他想。然后五次。然后更多。
直到能跑了为止。
平衡球是灰色的，表面有细密的颗粒，摸起来像砂纸。越前站在它前面，看着自己的倒影在球面曲率里
…。。