水和运动胶布混合的味道，这是他这两个月以来最熟悉的味道，比任何香水都熟悉。
他摸了一下口袋里的球。还在。
他站起来。右膝抗议了一下，一阵酸软从髌骨下方窜上来，到大腿中段变成了一种闷闷的胀痛。他扶着墙站稳，等了几秒，等疼痛从峰值回落到他可以忍受的程度，然后一瘸一拐地走回床边。
床单是凉的。他钻进被窝，把毯子拉到下巴的位置。枕头上有自己头发的味道，淡淡的，带着一点洗衣液的清香。伦子上周刚换过枕套。
他侧过身，面朝窗户。
月光在窗帘的缝隙里画了一条细细的白线，从窗户一直延伸到地板上，像一条没有尽头的路。
他把手放在枕头下面，指尖碰到了那颗球。毛毡的触感在黑暗中变得更加清晰，每一根纤维都在他的指纹上留下微小的阻力。那个笑脸——他闭着眼睛也能摸出它的轮廓。两道弯弯的弧线，一个圆点。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
走廊那头传来一声很轻的响动。是南次郎的脚步声——他走路的时候左脚落地重一点，右脚轻一点，这个习惯从越前很小的时候就有。脚步声经过越前的房间门口，没有停顿，继续往前走，走到走廊尽头，然后是一声很轻的关门声。
伦子的房间。
越前把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。
他想了一下明天的事。四点起床，去球场，耙土。六点伦子会把营养液放在走廊的餐桌上。九点去社区复健室，田中教练会让他站在平衡球上，先站上去，不用动，找到重心就行。下午回来，单腿深蹲，一组十个，做五组。晚上吃饭，味增汤，煎鱼，腌萝卜。
和昨天一样。和前天一样。和之前的每一天一样。
但不一样。
他说不清楚哪里不一样。只是觉得口袋里那颗球的重量变了一点点——不是变重了，也不是变轻了，是变……实了。像一颗种子终于把壳顶开了一条缝，里面的绿芽还没有露出来，但它已经在那儿了。
他闭上眼睛。
窗外的风又吹了一阵，樱树的叶子沙沙响了几秒，然后停了。
凌晨两点四十三分。或者更晚。谁在乎呢。
后院那面墙上，黑色的圆圈在月光下安静地等着。明天凌晨四点，它会再次被击中。一下，一下，又一下。
直到有一天，一个人从窗户里走出来，光着脚踩在泥地上，从架子上拿起另一把球拍，站到南次郎旁边，
…。。