间段里——早上起床之后做五十次，中午午睡前做五十次，下午三点做五十次，傍晚做五十次，睡前再做五十次。
"你、你每天都这样？"菜菜子的声音变得很小，像是怕说大声了会把什么东西震碎。
越前点了一下头。"从去年十二月开始，一直到现在。"
十二月。石膏拆了之后。
菜菜子突然想起一件事。去年十二月越前拆石膏的那天，她放学回来看见他坐在走廊上，膝盖露在外面，红肿得像个发面馒头。她当时吓了一跳，问他疼不疼，他说不疼。
她现在才明白那个"不疼"是什么意思。
不是真的不疼。是疼到已经习惯了，习惯到可以面不改色地说出"不疼"这两个字，然后在没人的时候关上浴室的门，一个人坐在马桶盖上，咬着嘴唇数到十。
菜菜子的眼眶突然酸了。
她转过身，假装去看窗外的风景，用手背快速地蹭了一下眼角。"那个……营养糊你还没喝，伦子阿姨让我端上来——"
"放那儿吧。"越前说。
"你得趁热喝，凉了就更难喝了——"
"我说放那儿吧。"
菜菜子没再说什么。她把麦茶留在洗手台上，转身走出浴室，关上门。在门合上的那一瞬间，她又听见了那个声音——
嘎吱嘎吱。
是膝盖在弯曲的声音。
她站在走廊里，站了好一会儿，直到那个声音变得越来越小、越来越轻，最后完全消失在墙壁的另一边。
下楼的时候，伦子正在厨房里切萝卜。
"越前呢？"伦子头也没抬，刀在砧板上笃笃笃地响着，节奏很快，"营养糊喝了没？"
菜菜子站在厨房门口，嘴唇动了动。
"伦子阿姨。"
"嗯？"
"越前他……"
伦子停下来，手里的刀悬在半空中，萝卜切了一半，白色的断面上渗出一点水，亮晶晶的。她转过头看菜菜子。
菜菜子深吸了一口气。
"他每天都在浴室里弯腿。"她说，声音比刚才大了一些，像是怕伦子听不见，"弯到最疼的角度就停住，停十秒，松开，再弯。一天做三百次。"
伦子手里的刀慢慢放下来，放在砧板边上。她没说话，只是看着菜菜子，等她继续。
"他嘴唇都咬破了。"菜菜子的声音开始发抖，"手抓着马桶边缘，指节都白了。他、他还
…。。