菜菜子跟在他后面，小跑着跟上他的步伐。她今天穿了一双浅蓝色的帆布鞋，鞋带是粉色的，跑起来的时候帆布鞋底在地板上啪嗒啪嗒响，声音很脆。
推开诊所的玻璃门，外面的空气扑面而来。
三月末的阳光已经有了点热度，不像冬天那种干巴巴的冷，也不像盛夏那种黏糊糊的闷，是那种刚好能把皮肤晒暖的温度。街道两边的樱花树已经开了一半，粉白色的花瓣被风吹着，飘飘悠悠地落在柏油路上，落在停在路边的汽车引擎盖上，落在人行道的砖缝里。
越前站在诊所门口的台阶上，抬头看了看天空。
天很蓝。蓝得有点假，像用画笔涂出来的那种蓝，没有一丝云。
他把拐杖夹在腋下，往前迈了一步，踏上了柏油路面。
柏油路被太阳晒得有点软，鞋底踩上去的时候能感觉到微微的弹性，像踩在一块巨大的橡胶垫上。路面很平，没有坑，没有裂缝，是一条刚铺了不到两年的新路。
越前站在路中央，右脚在前，左脚在后。
他深吸了一口气。
菜菜子站在他身后三米远的地方，双手攥着，指节有点发白。她没说话，只是盯着越前的后背，盯着他的右腿，盯着他膝盖弯曲的那个弧度——很小，比正常走路的时候还要小，像是被什么东西限制住了。
越前迈出了右腿。
落地的瞬间，膝盖像被一根针扎了一下。
不，不是针。是那种更尖锐的东西，像是一片极薄的玻璃碴子，从膝盖骨的缝隙里往外刺，刺穿了肌肉，刺穿了皮肤，刺到外面的空气里。越前的身体晃了一下，左腿下意识地往前跨了一步，把重心接过去。
右脚落地。
又是一下。这次没刚才那么尖锐了，变成了那种闷闷的疼，像有人用拳头捶膝盖，不重，但每一下都正好捶在最脆弱的那个点上。
左脚落地。
疼痛减轻了一些。左腿的肌肉把上半身的重量接过去了，右腿只承受了大约三分之一的负荷，膝盖的压力小了，那种针扎的感觉就变成了隐隐约约的酸胀，像一杯放了太久的茶，味道还在，但已经淡了很多。
越前跑了起来。
说是跑，其实更像是快走。步幅很小，每一步大约只有平时的一半，速度也不快，大概跟普通人散步差不多。但他的动作是连贯的，没有停顿，右脚落地，左脚落地，右脚落地，左脚落地，一下一下的，带着某种固执的、不肯停下来的节奏。
…。。