度不快。比他受伤前慢了至少一半。但轨迹是正的——没有飘，没有歪，没有那种无力的弧线。球越过球网的时候，网带几乎没有起伏，球贴着网带上方几厘米的位置飞了过去。
落在对面底线内侧。
弹了。
弹得比昨天高。
第二下弹起来的时候，球的旋转已经很清晰了——上旋，虽然不强，但确实在转。球在红土上滚了几圈，停在右侧发球区的角落里。
红土上多了一个球印。
新的。
比昨天那个深一点。纹路清晰，毛毡的绒毛在红土表面印下一圈细密的螺旋纹，像一个小小的漩涡。
越前站在原地，看着两个球印。
一个是昨天的，浅的，模糊的，像一行被擦掉一半的铅笔字。
一个是今天的，深的，清晰的，像一个刚落下的印章。
两个球印之间大约隔了两米。一个在中线偏右，一个在底线内侧。它们之间没有连线，但越前的眼睛自动把它们连起来了——从浅到深，从模糊到清晰，从飘的到实的。
他的嘴角动了一下。
不是笑。是一种很微妙的、几乎看不见的弧度变化，像一条直线在某个瞬间弯了一个极小的弧。
他把球捡回来，放进口袋。
转身往回走。一重一轻，一重一轻。红土上留下两排脚印，深的是左脚，浅的是右脚。两排脚印之间夹着一条歪歪扭扭的线——是球拍拖在地上划出来的，从球场中央一直延伸到台阶前面。
他走上台阶，拉开后门，走进走廊。
厨房传来水烧开的声音。伦子已经起来了。
他经过自己房间门口的时候停了一下。床头那只旧闹钟还亮着幽绿色的光，指针已经走到了五点四十二分。
十二分钟。
从出门到回来，十二分钟。
他走进房间，把闹钟拿起来，翻到背面。电池盖上贴着一张小纸条，是南次郎的字迹——歪歪扭扭的，笔画很重，像是用力摁着写的：
"每天同一个时间。"
越前看着那六个字，看了很久。