话说出口，他自己都有点意外。不是意外于"起不来"这个事实，而是意外于他说这两个字的时候，语气里没有不甘心。不是认输，是真的在陈述一个事实。就像说"今天是晴天"一样。
南次郎的脚往旁边挪了半步。
然后越前听到一个蹲下来的声音——膝盖弯曲的咔嚓声，布料摩擦的窸窣声，茶杯被放在地上的闷响。南次郎蹲在他旁边了。
"左腿。"
就两个字。越前没听懂。他偏过头去看，南次郎正看着他的左腿，那条没有受伤的、被复健师小林反复提醒代偿严重的左腿。
"左腿蹬地。腰先起。右腿别使劲，拖着走。"
不是扶他。是教他怎么自己起来。
越前把脸转回去，盯着头顶的天空。橘色的那条线在慢慢变宽，灰和橘之间渗出了一层薄薄的粉。他把左手掌按在红土里，手指抠进去，指甲缝里塞满了红泥。左脚脚跟抵住地面，腰腹收紧——
腰先起。
上半身离开了地面。红土从他的胸口、肚子、大腿前侧一路滑下去，像脱掉了一件用泥土做的外套。右腿完全不听使唤，从膝盖往下都是麻的，像一条灌了沙子的布袋，被他拖着在红土上划出一道痕。
他跪在球场上了。
右膝跪着。左腿撑着。两只手按在身前的红土里，手指深深陷进去。喘气声很大，大到他怀疑连走廊尽头的伦子都能听到。汗从下巴滴下来，砸在红土上，变成一个颜色更深的圆点。
南次郎还蹲在旁边。
越前侧头看他。南次郎也看着他。两个人之间的距离不到半米，近到越前能看清他父亲眼角的细纹——不是鱼尾纹，是那种更细的、横向的纹路，像被什么很细的东西反复划过。他以前没注意过。或者注意过，但没仔细看。
"还趴着五分钟。"
南次郎说这话的时候，语气跟之前一样平。
越前愣了一下。他现在已经跪起来了，不是趴着。然后他懂了——南次郎说的不是"你现在趴着"，是"你刚才趴着的那五分钟"。
五分钟。他趴在地上整整五分钟。
"五分钟能干什么？"南次郎自问自答，声音很轻，像在跟自己说话。"五分钟能烧一壶水。能抽一根烟。能打三十个球。也能——"
" />腰腹用力，把上半身撑起来一点点——然后右膝那颗正在膨胀的种子又往深处钻了一下。
他重新趴回去了。
"起不来。"
话说出口，他自己都有点意外。不是意外于"起不来"这个事实，而是意外于他说这两个字的时候，语气里没有不甘心。不是认输，是真的在陈述一个事实。就像说"今天是晴天"一样。
南次郎的脚往旁边挪了半步。
然后越前听到一个蹲下来的声音——膝盖弯曲的咔嚓声，布料摩擦的窸窣声，茶杯被放在地上的闷响。南次郎蹲在他旁边了。
"左腿。"
就两个字。越前没听懂。他偏过头去看，南次郎正看着他的左腿，那条没有受伤的、被复健师小林反复提醒代偿严重的左腿。
"左腿蹬地。腰先起。右腿别使劲，拖着走。"
不是扶他。是教他怎么自己起来。
越前把脸转回去，盯着头顶的天空。橘色的那条线在慢慢变宽，灰和橘之间渗出了一层薄薄的粉。他把左手掌按在红土里，手指抠进去，指甲缝里塞满了红泥。左脚脚跟抵住地面，腰腹收紧——
腰先起。
上半身离开了地面。红土从他的胸口、肚子、大腿前侧一路滑下去，像脱掉了一件用泥土做的外套。右腿完全不听使唤，从膝盖往下都是麻的，像一条灌了沙子的布袋，被他拖着在红土上划出一道痕。
他跪在球场上了。
右膝跪着。左腿撑着。两只手按在身前的红土里，手指深深陷进去。喘气声很大，大到他怀疑连走廊尽头的伦子都能听到。汗从下巴滴下来，砸在红土上，变成一个颜色更深的圆点。
南次郎还蹲在旁边。
越前侧头看他。南次郎也看着他。两个人之间的距离不到半米，近到越前能看清他父亲眼角的细纹——不是鱼尾纹，是那种更细的、横向的纹路，像被什么很细的东西反复划过。他以前没注意过。或者注意过，但没仔细看。
"还趴着五分钟。"
南次郎说这话的时候，语气跟之前一样平。
越前愣了一下。他现在已经跪起来了，不是趴着。然后他懂了——南次郎说的不是"你现在趴着"，是"你刚才趴着的那五分钟"。
五分钟。他趴在地上整整五分钟。
"五分钟能干什么？"南次郎自问自答，声音很轻，像在跟自己说话。"五分钟能烧一壶水。能抽一根烟。能打三十个球。也能——"
…。。