回去了。
“发力顺序错了。”南次郎说，“用腰，不是膝盖。”
球又回原点。越前跑过去，这次他刻意转动腰部，用腰腹的力量带动手臂。球拍击球的瞬间，他感觉到右膝传来一阵撕裂感——不是骨头，是肌肉纤维被强行拉扯的痛。他闷哼一声，球回过去了。
“重心压低。”
下一颗球。越前弯腰时膝盖几乎碰到地面。球过网，他启动，右腿蹬地。这一次，膝盖没有发出声音。但疼痛从骨缝里钻出来，沿着大腿向上爬。他打回去，球过网。
“拍面角度。”南次郎说。
第五颗球。越前移动到落点时，右腿已经不听使唤。他靠左腿支撑身体，右脚只是虚点地面。挥拍的瞬间，膝盖发出一声脆响。不是断裂的声音，是软骨和骨骼摩擦的锐响。他感觉有什么东西在膝盖里移位了。
球过网。
南次郎接住了。他站在原地，拍面轻轻托住球。球在拍面上旋转，红色的球屑脱落，飘进晨雾里。
“还能动吗？”南次郎问。
越前没回答。他盯着南次郎的右腿。灰色运动裤的膝盖处有一小块深色印记。是汗渍？还是渗出的血？南次郎刚才接发球时，右膝蹬地的幅度比越前大。他是单膝发力，左腿几乎只是平衡用。这意味着所有冲击力都压在右膝上——和越前一样的膝盖，一样的伤，更久的损伤时间。
“能。”越前说。
他直起身。右膝伸直时听到咔哒一声。关节腔里的气泡破裂的声音。疼痛减轻了一点，但麻木感开始蔓延。这是坏消息。疼痛说明神经还在工作，麻木意味着血液循环出了问题。
南次郎又抓了一颗球。
第六次。球过网，落点偏了五厘米。越前移动过去时发现了这点。他站在正确的击球点上，球弹起来，到达他膝盖的高度。他挥拍。
击球的瞬间，他看见南次郎的眼睛。
那双眼睛很平静，像看一颗飞来的球。没有担忧，没有怜悯，只有测量。精确的、冷酷的测量。就像在看自己年轻时的倒影。
球过网。南次郎侧身，让球从身侧飞过。球落在界外，弹起，撞到围网，落回场内。
“出界。”南次郎说。
越前站在原地，胸口起伏。他低头看自己的右膝。护具下面，血迹已经渗出来，染红了白色的运动短裤边缘。颜色很鲜。
“还来吗？”南次郎问。
“来。”
第七颗球
…。。