一截干枯的骨头。
膝盖在抖。
不是疼，是那种肌肉记忆还在重建的不信任感。右腿股四头肌比左腿细了一圈半，每一次承重都像踩在薄冰上，身体本能地想把重心往左挪。越前没挪。他把左脚钉在原地，右脚微微前探，拍头垂下来。
南次郎站在对面底线，球拍搭在肩上，姿势松散得像在公园散步。
越前从口袋摸出球。不是那颗笑脸球——笑脸球太旧了，毛毡磨得快见橡胶底，他舍不得在正式击打中用。是另一颗，复健室里捡的练习球，黄绿色绒毛还算完整。
他把球在掌心捏了一下。
抛。
右手把球送上头顶的瞬间，身体自动进入了节奏。起跳。右膝弯曲的角度刚好够让小腿蹬地，不算舒服，但能用。拍面在最高点触球——
"砰。"
不是"噗"。
这个声音他太熟悉了。甜区正中，力量从手腕传导到拍框再到球皮的完整共振。自从膝盖受伤后他打出的声音一直是闷的、散的、像拍在湿棉被上。今天不一样。这个"砰"短促、干净，带着一点金属质感的尾音。
球过网。
速度不算快，落点偏内角，弹起来以后擦着边线飞出去了。
ACE。
南次郎没动。连拍子都没抬。
越前站在发球区里，胸腔里那口气堵着，出不去。右膝还在抖，小腿肌肉在皮下跳。他没低头看膝盖。他看着球网对面那个穿白T恤的老头子。
老头子嘴角动了一下。
不是笑。越前看了十几秒才确认——那个弧度太小了，嘴唇甚至没有分开，只是某个肌肉群微微收缩了一下。
是确认。
像在说什么东西终于到了。
南次郎拿起球，在地上弹了两下，朝越前的方向扔过去。
"继续。"
越前接住球，转身走回底线。他把球在拍框上颠了三下，停住。
第二发。
抛球。这次抛歪了一点，球往身体左侧偏了两厘米。越前的视线追着球上升的弧线，右脚蹬地起跳，拍头在空中修正了角度——
"砰。"
又一个甜区。
球落在发球区中央，弹起后斜着飞出去。南次郎这次动了，左脚迈了一步，拍子伸出——没接到。不是接不到，是判断球会出界所以没收，结果球落在了线内。
15-0。
不
…。。