郎移动了，拖着左腿，用右脚蹭地滑过去，勉强用左手将球削过网。
网前高球。越前早已预判到，他上网，右膝在蹬地时发出一声轻响——咔。像是齿轮卡了一下。但他跳起来了，比昨天高，比前天高。球拍在最高点截击，球直直地砸在南次郎脚边，弹起，打在南次郎的小腿上。
三十比十五。
"这一分算你赢。"南次郎弯腰捡起球，但他没直起身。他保持着那个姿势，左手撑着左膝，像是在和那三枚钢钉谈判。过了三秒，他才慢慢站起来，"但你的膝盖在说谎。它说还行，其实是在硬撑。"
"你也一样。"越前说。他的声音很干，像是砂纸在摩擦喉咙，"你左腿在发抖。"
"老毛病了。"南次郎走回接发位置，"但它抖它的，我打我的。你也一样。疼是信号，不是刹车。"
三十比三十。平分。
越前深呼吸。空气里有红土的腥味，汗水蒸发后的盐味，还有南次郎身上那股陈年膏药的味道。他抛球，这一次他用了全力，身体像一张绷到极致的弓，转体，挥拍，起跳——右膝在起跳的瞬间传来一阵尖锐的刺痛，但他无视了。
球发出沉闷的啸声，砸在中路，然后以诡异的角度弹起。南次郎侧身，用正手抽击，球带着强烈的上旋飞回，越过越前的头顶，落在底线深处。
越后退。右膝在急停时承受了全部的体重，他感觉到护具——等等，他没有护具了。膝盖直接承受了冲击。那一瞬间，他听到了声音。不是骨头，不是韧带，是一种更沉闷的、像是硬壳裂开的声音。
他低头。右膝上，贴布的残余物终于完全脱落，但那不是重点。重点是他看到皮肤下有什么东西动了一下，然后恢复平静。没有血，没有肿胀，只是那层皮肤变得异常苍白。
球从他身边飞过，落在界外。四十比三十。越前的局点，也是赛点。
"看什么呢？"南次郎在对面喊，"膝盖没掉，球掉了。"
越前抬头。右膝的感觉很奇怪，不疼了，或者说，疼痛变得遥远了，像是隔着一层棉花。他走回发球点，每一步都很稳，稳得不像话。
"最后一球。"南次郎说。他的声音很轻，但在这个安静的午后，清晰得可怕，"发个好球，然后结束它。"
越前拍球。球上的毛都磨平了，像一颗光滑的石头。他看着球缝，那些红色的线。他突然想起五天前，他把这个球埋进红土里，埋在那个"T"字线上。那是他的笑脸球，天真的球，天
…。。