瓶盖，倒出一些液体在掌心，然后涂抹在越前的膝盖上。那是某种药膏，凉凉的，带着薄荷和樟脑的味道，"今晚睡个好觉。明天早上五点，红土场。你爸爸在那里等你。"
"训练什么？"越前问。他的膝盖在药膏的作用下变得冰凉，然后是一种深层的发热，很舒服的那种。
"不告诉你。"伦子笑了，那是母亲特有的那种狡黠的笑，"他说了，第64天，你教他。但前提是，你得先自己走到球场上，不靠护具，不靠贴布，靠这两条腿，一瘸一拐也好，健步如飞也好，自己走上去。"
她收拾好东西，关掉紫外线灯。换衣间暗了下来，只有天花板上那盏灯还在嗡嗡地响。越前坐在治疗床上，看着自己的右膝。它暴露在空气中，裸露着，红色的胶印像勋章，又像警告。
"妈。"越前突然说。
伦子在门口停住，手扶着门把手。
"爸爸明天会带那个铁盒子吗？"越前问。
伦子的背影僵了一下。那个铁盒子，那个装着泛黄照片、复健笔记、核磁共振胶片的铁盒子。那个装着南次郎十五年秘密的铁盒子。
"我不知道。"伦子说，没有回头，"但如果你想知道答案，明天五点，去红土场。别迟到。你爸爸不喜欢等人，你知道的。"
门关上，发出沉闷的响声。越前独自坐在昏暗的房间里，看着自己的膝盖。他弯曲它，伸直它，感受韧带的拉伸，感受关节液的流动，感受那种深层的、稳定的疼痛——不，不是疼痛，是存在感。
他跳下床，右腿着地，承受全身的重量。疼。但那种疼是可以忍受的，是熟悉的，是让他想起南次郎左膝的金属声，想起第63次训练的崩溃，想起那个埋在红土里又被挖出来的笑脸球。