"发球。"南次郎说，"这次别想着你的膝盖。想着球。想着落点。想着你要把球打到对面那个垃圾桶旁边的三厘米处。"
越前转过身，面向球网。对面的广告牌旁边确实有个生锈的垃圾桶，绿色的油漆剥落了大半。他看着那个点，调整呼吸。吸气，抛球，身体的动能链条开始运转——从左脚的扭转，到腰腹的爆发，到手臂的鞭打。
起跳。
这一次他跳得比前几次都高。右膝在伸展时发出一声轻微的叹息，像是某种妥协。拍面击中球的瞬间，他感觉到了那种熟悉的、令人安心的震动沿着小臂传上来。球划过一道陡峭的弧线，砸在发球区内，然后高高弹起，越过了围栏，精准地撞在那个垃圾桶边缘。
哐当。
"偏了两厘米。"南次郎评价道，"但跳得不错。"
越前落地，右膝弯曲，承受冲击。有那么零点几秒，他等待着疼痛的到来，就像等待一把悬在头顶的刀落下。但疼痛没有来。取而代之的是一种充实的、饱胀的感觉，仿佛关节腔里灌满了温热的液体，那种存在感如此强烈，强烈到几乎成为一种新的疼痛形式。
它在说：我还在。我还在这里。我还在工作。
"继续。"南次郎走回对面场地，"打到太阳完全出来为止。二十个球。我要看到有三个球落在那个垃圾桶旁边，误差不超过一厘米。"
越前抹了一把额头的汗。红土场正在随着光线的变化而改变颜色，从铁锈红变成血液干涸后的暗褐色。他捡起球，拍了两下，然后开始。
抛球，起跳，落地。抛球，起跳，落地。
每一次起跳，他都在试探那个边界。右膝像是一个精密的仪器，在向他传输着各种数据：角度、压力、扭矩、稳定性。第七球的时候，落地时重心稍微偏了半寸，右膝内侧传来一阵短暂的刺痛，像是有根针从软骨表面划过。他踉跄了一下，但没有倒下。
"别停！"南次郎在对面喊，"疼就调整，别僵在那里等死！"
越前咬了咬牙，重新站好。他改变了落地的角度，让冲击力更多地分散到大腿外侧的肌肉群，而不是直接砸在关节中央。第八球，第九球，第十球。
太阳终于从远处的建筑群背后爬了上来，金色的光芒像潮水一样漫过球场。越前能看到自己投在红土上的影子，拉得很长，膝盖的部分有一个奇怪的隆起——那是裸露的关节在晨光下的投影。
第十五球。球准确地砸在垃圾桶旁边，发出清脆的撞击声
…。。