痕，那是多年前给某个棒球选手做手术时留下的。
越前坐在检查床上，把右脚的鞋袜脱掉。诊所的空调开得很足，裸露的脚底触到床单时传来一阵凉意。右膝在空气中暴露着，那道手术留下的疤痕已经淡化成了浅粉色，像是一条细小的蜈蚣趴在膝盖内侧。
"多久没做复查了？"柴崎终于抬起头，走过来，手指在越前的膝盖周围轻轻按压。
"两个月。"越前说，"上次是术后六周。"
"嗯。"柴崎的手指停在外侧副韧带的位置，"这里疼吗？"
"有点酸。"
"这里呢？"
"不疼。"
柴崎从旁边的推车上拿了一副检查手套戴上，乳胶摩擦的声音在安静的诊室里格外清晰。他托起越前的右脚，开始活动膝关节。
"放松。不要跟我较劲。"
越前试图让右腿完全放松，但肌肉记忆总是让他不由自主地绷紧。柴崎的手很有力，拇指按在髌骨边缘，手掌托着小腿，将膝盖弯曲到不同的角度。每一次弯曲，关节腔里都会传出那种黏腻的声响。
"活动度还不错。"柴崎放下腿，在平板里记录数据，"但肌肉还是太紧了。你在自己加练？"
"嗯。"
"愚蠢。"柴崎推了推眼镜，"术后八周，韧带还在重塑期。你以为你练的是力量，实际上你在磨那根新生的胶原纤维。就像是在还没干透的水泥地上跑马拉松。"
越前没有辩解。他盯着天花板上的荧光灯，那里面有一只飞虫在徒劳地撞击灯管。
"下来。"柴崎指了指诊室中央的空地，"做个单腿蹲。右脚着地，左脚抬起来，慢慢蹲，能蹲多深蹲多深。"
越前站起来，右脚踏在标记好的位置，左脚向后抬起。他深吸一口气，开始下蹲。右膝在弯曲到三十度的时候开始发出抗议，那种深层的不适感像是从骨头缝里渗出来的。他继续往下，六十度，九十度。大腿肌肉在颤抖，膝盖前方的髌骨承受着巨大的压力。
"停。"柴崎说，"上来。"
越前直起身，右膝伸直时发出一声轻微的弹响。
"记录：单腿蹲，角度约九十五度，髋部代偿明显，膝关节内扣。"柴崎在本子上写写画画，"下一个，急停。"
他走到诊室的一角，那里铺着一块防滑垫。"从这边跑到那边，"他指着对角线，"到那个红线的时候急停，就像你在球场上截击那样。右脚制动。"
…。。