"继续练。但要有脑子地练。"柴崎站起来，从柜子里拿出一个文件夹，"我给你制定一个康复计划。重点不是让你的右膝恢复到原来的百分之百——那可能做不到——而是让你的身体学会用百分之八十五的膝盖，打出百分之一百二十的球。"
"怎么做？"
"改变打法。改变站位。改变你的肌肉记忆。"柴崎把文件递给越前，"你以前是那种靠脚步满场飞奔的选手，对吧？从现在开始，忘掉那种打法。你要学会用更少的步数到位，用更短的引拍发力，用更聪明的落点控制代替被动的防守。让你的脑子弥补膝盖的不足。"
越前接过文件，没有看。纸张的边缘在他手指下微微颤抖。
"三个月，"他重复道，"如果三个月后还是这样？"
"那就接受它。"柴崎说，"或者退役。但我不建议你选后者。我见过太多选手，膝盖比你烂得多，照样拿大满贯。关键是你能不能重新定义自己。不是那个靠身体天赋碾压对手的越前龙马，而是那个靠脑子、靠技术、靠意志赢球的越前龙马。"
越前沉默了很久。诊室外传来街道上的车声，遥远而模糊。
"三个月。"他说，声音很轻，但坚定。
"三个月。"柴崎点点头，"每周来复查一次。如果疼得厉害，别吃止痛药，直接来找我。疼痛是信号，不是敌人。现在，把衣服穿好，叫你父亲进来，我有话跟他说。"
"他已经知道了？"
"他比你更想知道。"柴崎笑了笑，"那家伙刚才在走廊里转了二十圈，我数着呢。"
越前穿好鞋袜，走出门。南次郎果然站在走廊里，手里拿着两罐从自动售货机买的咖啡。他抬头看过来，眼神里有一种越前从未见过的紧张。
"怎么样？"南次郎问。
越前把文件递给他，"百分之十五。三个月，或者永远。"
南次郎接过文件，手指在纸面上摩挲了一下。他没有看文件，而是盯着越前的眼睛，"你怎么想？"
"我想试试。"越前说，"那个'永远'。"
南次郎看了他很久，然后笑了。那是一种释然的、甚至有点骄傲的笑容。"好，"他说，"那就试试永远。"
诊室的窗户透进午后的阳光，照在越前的右膝上，温暖而真实。百分之十五的缺失，百分之八十五的拥有，以及一个叫做"永远"的可能性。他摸了摸膝盖，那道疤痕在指腹下微微凸起。
还在。它
…。。