越前盯着父亲，盯着那道蜈蚣疤痕" />
子，"发出ACE球。那是你带伤作战的立身之本，是你未来在球场上活下去的唯一筹码。"
越前盯着父亲，盯着那道蜈蚣疤痕，盯着左膝下隐约的金属轮廓。他明白了。这不是训练，这是传承，是南次郎用十五年疼痛写下的遗嘱，现在传到了他手里。
右膝还在流血，还在疼。但越前笑了，那是战士的笑，是认领了自己伤疤的笑。
"好。"他说。
风卷起球场边的落叶，掠过黄色敏捷梯，发出沙沙的声响，像无数条腿在奔跑。
每一步踏上玄关的石板，左腿肚都像被人用钝刀子在里头缓慢地搅动。越前扶住门框，指节泛白，汗珠顺着下颌滴在木制门槛上，洇出一小片深色。三天。整整七十二小时，那条该死的敏捷梯像一条银白的蛇盘据在训练场中央，吞噬着他每一次急停、每一次变向、每一次强迫自己从右向左的爆发式启动。
他踢掉鞋，没弯腰，任由运动鞋翻倒在榻榻米边缘。左小腿的肌肉在皮肤底下抽搐，不是那种尖锐的撕裂痛，而是一种深沉的、顽固的酸胀，仿佛有人把一整袋湿水泥灌进了血管，从脚踝一直堆到膝盖后侧。他试着用右腿支撑全身重量，右膝却在那一刻发出一声只有他自己能听见的叹息——那种软骨摩擦的细微声响，像两张砂纸在黑暗中轻轻摩擦。
"别站在那儿。"
伦子的声音从厨房飘出来，伴随着微波炉运转的低嗡。越前没应声，他盯着玄关镜子里自己的倒影。十七岁的肩膀，脊背还挺直，可左腿在裤管里微微发抖。那种抖不是冻的，是肌肉在抗议，在尖叫，在用最原始的方式诉说着疲惫。