疤，“我想看看他打球。不是健康的他。是现在这个，带着这些数字的他。”
越前看向南次郎。
南次郎正在用牙齿咬开咖啡罐的拉环，金属撕裂的声音在寂静的院子里格外刺耳。他的左膝微微弯曲着，那是多年旧伤形成的站姿，像是一棵被雷劈过但依然活着的老树。伦子从厨房的窗户后面探出头，手里还拿着切菜的刀，她的目光越过球探的肩膀，与南次郎交换了一个只有夫妻之间才懂的眼神。
那眼神里有什么？担忧，肯定是有的。但还有一种更沉重的东西。越前突然意识到，过去这六十三天的封闭训练，这个院子像是一座堡垒，把外面的世界挡在外面。而现在，有人拿着钥匙站在了门口。
南次郎喝完那口咖啡，喉结滚动。他把空罐子捏扁，扔进旁边的回收箱。金属撞击塑料的声音很脆。
“去拿拍子。”南次郎说。他没有看越前，而是盯着球探额头上的那道疤。“用你膝盖疼的方式打。别躲。”
越前把扫帚靠在围网上。竹枝与铁丝碰撞，发出嗡的一声。他走向工具房，右腿在迈步时有一种奇怪的漂浮感，仿佛膝盖不再是身体的一部分，而是一个外挂的、随时可能脱落的零件。工具房的门吱呀一声打开，黑暗里浮动着松香和旧皮革的味道。他摸到了那把拍柄缠着黑色手胶的球拍——南次郎十五年前用过的那支，拍框上有两道几乎看不出来的裂痕。
当他回到球场时，球探已经坐在了裁判椅上，从文件夹里抽出一支笔，笔尖抵在纸页上。南次郎则靠在球门柱旁，双手抱胸，左脚微微悬空，只用右脚支撑着全身重量。那是一个随时准备卸力的姿势，越前太熟悉这个姿势了，他在镜子里见过自己这样站。
“五个球。”球探说。“让我看看你怎么处理那个‘弱百分之十五’。”
越前站在底线中央。红土在他脚下松软，像是要把人吸进去。他闭上眼睛，感受着右膝内部传来的一切信息——滑膜的摩擦，韧带的张力，软骨下骨那若隐若现的刺痛。柴崎医生说这是“平台期”，说这可能是“永远”。但南次郎说过，疼是信号，是改变战术的警报，是还能战斗的证明。
他抛起网球。球在空中旋转，阳光把它照成一颗刺眼的白点。越前没有起跳。他的右脚牢牢钉在地上，像是要在红土里生根。腰腹猛然扭转，力量从脚底升起，绕过膝盖，直接传达到肩背。拍面击中球的瞬间，手腕有一个极其细微的抖动——那是为了弥补膝盖无法提供的额外爆发力而被迫采用的“危险动作”，南
…。。