楼上传来关门的声音，很轻，咔哒。
菜菜子从房间里走出来，抱着睡衣，装作要去浴室。她经过餐厅，看见妈妈还站在桌前，手指悬在那张名片上方，像是要抚摸什么，又像是要按住什么。
"阿姨，"菜菜子停下脚步，"那颗球，是南次郎叔叔第一次送他的那个吗？"
伦子收回手，把牛奶杯往桌子中间推了推，正好压住名片的一角。
"嗯。"
"龙马他……"
"水热了，去洗澡吧。"
菜菜子点点头，走了两步，又回头："明天……明天我陪他去诊所吧。"
伦子的手抖了一下，牛奶晃出来一点，在玻璃板上漫开，正好流进名片周围那圈干净的痕迹里。白色的液体在柴崎两个字旁边停住，像是给那行手写的电话号码描了一道边。
"不用，"伦子扯过抹布，这次没有绕开，直接盖了上去，"他自己能决定。"
抹布吸走了牛奶，留下一片深色的水渍。那张名片彻底被浸湿了，边角翘得更厉害，手写的电话号码晕开成一团蓝色的雾。
楼上传来吉他弦拨动的声音，是龙马在调音，走调的声音，撕拉一声，又撕拉一声。
菜菜子站在浴室门口，手握着门把，没拧开。她想起刚才龙马放在玻璃板上的那颗球，笑脸冲着名片，像是一种质问，又像是一种回答。
永远。
她想起昨天半夜，龙马坐在阳台上，没开灯，膝盖上摊着那本复健笔记。她起夜的时候看见他，月光把纸页照得发白。南次郎的字迹，歪歪扭扭的，十五年前的墨水已经褪色了。某一页上，有一行字被红笔圈了出来，笔迹是龙马的，很用力，纸都戳破了：
"试试永远。"
浴室的镜子蒙上了雾气。菜菜子用手抹去一块，看着镜子里自己的眼睛。楼下，伦子终于把那张湿透的名片从玻璃板下面抽了出来，捏在手里，团成一团，又展开，最后压在了超市优惠券下面。
粉红色的纸片盖住了白色的硬纸，像是一层薄薄的土。
但那个翘起的边角，还是露在外面，在灯光下，像是一道白色的伤口。
[
月光像一把钝刀，缓慢切割着百叶窗的缝隙，在越前床头那面白墙上投下 般的阴影。右膝传来的刺痛并非剧烈的撕裂感，而是一种细密的、有节奏的啃噬，仿佛骨髓深处盘踞着某种以神经纤维为食的寄生虫，正顺着胫骨往上攀爬。他伸手摸向床头柜
…。。