他的速度很快，一米九的身高给了他很大的覆盖范围。他跨了两步，弯腰，反手——
没碰到。
球从他的球拍边缘飞过去，砸在底线上，弹向了后面的挡网。
"30-0。"
越前站在原地，球拍在手里转了一圈。他看向场边的南次郎。
老头子靠着围网，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。那种表情很平静，平静得有点过分。他好像根本不在意这场比赛的比分，不在意越前是0-1落后还是30-0领先。
但越前知道老头子在看他。
在看他的右膝。
三个月前的那场比赛，南次郎就在场边。他看到越前滑倒，看到越前的膝盖扭成那个奇怪的角度，看到越前躺在草地上，抱着膝盖，疼得说不出话。
老头子当时没说话。
他只是站在那里，两只手插在口袋里，表情像在等公交车。
后来在医院，医生说需要手术。南次郎问了一句：能完全恢复吗？医生说：看情况。南次郎又问：他还能打球吗？医生说：应该可以，但可能回不到以前的状态。
南次郎当时笑了。
那种笑很奇怪，不是嘲讽，不是无奈，是一种——
越前说不出来。
他只知道，从那天开始，老头子就变了。他不再像以前那样整天躺在门廊上睡觉，不再像以前那样对越前的训练不闻不问。他开始亲自监督越前的康复训练，每一天，每一个动作，每一组重复。
抬腿，弯曲，伸直。
抬腿，弯曲，伸直。
老头子就站在旁边，数着次数。两千次。一天两千次。少一次都不行。
有一次越前实在做不动了，躺在康复室的地上，喘着气，说：老头子，我累了。南次郎低头看着他，说：那就躺着。越前说：今天能不能少做一点？南次郎说：可以。越前说：真的？南次郎说：少做一次，你的膝盖就永远好不了。你自己选。
越前那天做完了两千次。
做完的时候，他的腿已经没有知觉了。但他记得老头子说了一句话：你的膝盖不是坏了，是换了一个。以前那个是出厂设置，现在这个是你自己调的。调好了，比以前更强。调不好，你就永远是个瘸子。
越前当时没听懂。
现在他好像有点懂了。
右膝那种空落落的感觉，不是膝盖坏了。是他在适应。适应一个新的膝盖，一个自己调出
…。。