……
徐燃离开后的第一个月。京都入了冬。
徐家老宅的书房，那一扇厚重的楠木门被锁上了。
里面没有开暖气，冷得像一座冰窖。
窗帘被拉得严严实实，隔绝了外界所有的光线。房间里只有书桌上一盏昏黄的台灯亮着，在那漫无边际的黑暗中，摇曳得像是一簇鬼火。
佐藤美咲坐在那把徐燃生前最爱的真皮转椅上。
她身上没有穿自己的衣服，而是套着一件徐燃留下的、宽大的男士白衬衫。那衬衫空荡荡地挂在她日渐消瘦的身体上，领口还残留着那个男人淡淡的烟草味。 她贪婪地深吸一口气，仿佛这样，那个男人就还在身后拥抱着她。
“徐桑……今天也很冷呢。”
美咲对着空气低语，眼神涣散而温柔，“田中先生说您回国了……骗人的吧？您明明就在这里。”
“您看，这支笔还是热的。”
……
书桌的角落里，放着一台便携式收音机。
里面正播放着一档文学访谈节目。那个名为“鬼冢太郎”的小偷，正在电波里大谈特谈他的《笼中鸟》是如何构思的：“是的，灵感来源于我对自由的渴望……那些说我抄袭的人，不过是嫉妒罢了。”
那个声音，猥琐、得意、充满了令人作呕的虚伪。
“呵……竟然还敢如此张扬。” 美咲低笑了一声。
她没有关掉收音机，而是任由那个声音在房间里回荡。那是她的燃料，是让她时刻保持清醒和愤怒的毒药。
“他在笑呢，徐桑。” 美咲的笔尖重重地戳在稿纸上，墨水溅开，像是一滴黑色的血。“他偷走了您的鸟，把它关进了肮脏的笼子里，还说是他养大的。”
“不可原谅……不可原谅……”
她的手开始动了。笔尖在纸上划过的声音，不再是沙沙声，而是像刀刃划过骨头一样的“嘶啦”声。
她不再写风花雪月，不再写少女情怀。她写的是——审判。