徐凤华在他怀里抖得厉害，肩膀一耸一耸的，哭得断断续续。
“我想救他的……我真的想救他的……可我救不了……我什么都做不了……”
“你能。”
秦牧的声音从她头顶落下来，不重，却稳稳的。“你把他给你的那封信看了，你把该伤的心伤了，你把该流的泪流了。然后你站起来，把日子过下去。这就是你能做的。”
徐凤华没有说话，哭得更凶了。
她把脸埋在他肩窝里，整个人缩成一团，像一只受伤的小兽，瑟瑟发抖，泣不成声。
姜昭月坐在绣墩上，手里那卷书还摊着，可她的目光早就没有落在书页上了。
她看着秦牧蹲在那里，看着徐凤华靠在他肩头哭，看着那只搁在徐凤华背上的手一下一下地拍着，轻柔的，耐心的。
她的嘴角动了一下，想扯出一个笑。
她说不清自己心里是什么滋味。
有点酸，有点堵，还带着一点说不清道不明的羡慕。
她低下头，把目光重新落在书页上，可那些字一个也没进到脑子里。
云鸾站在门口，目光落在秦牧身上，又落在徐凤华身上，没有任何表情。
秦牧从袖中取出一块帕子，叠得整整齐齐的，是干净的素白棉布。
他用帕子轻轻擦了擦她脸上的泪，动作很轻，像在擦一件容易碎的东西。“别哭了。对孩子不好。”
徐凤华的身体猛地一颤，像被什么东西击中了。
她抬起脸，泪眼朦胧地看着他，那张脸模模糊糊的，只有那双眼睛是清楚的。
那双眼睛里全是水光，亮得刺眼。
她的嘴唇在抖，可她没有说话。
她就那么看着他，看着他用帕子一点一点地把她的脸擦干净。
她忽然想起小时候，她摔破了膝盖，父亲也是这样蹲在她面前，用帕子替她擦掉血和泥。
那时候她觉得，天塌下来都不怕。
可父亲已经不在了。
她的弟弟，那个她一手带大的弟弟，刚刚写信让她打掉自己的孩子。
而眼前这个男人，这个她曾经恨过、怕过、想要逃离的男人，正蹲在她面前，用一个帕子替她擦眼泪。
她的心里像有什么东西轰然塌了，又像有什么东西在废墟里重新立起来。
她伸出手，攥住了他的手腕。
指尖冰凉，攥得很紧。
秦牧没
…。。