很久。“现在不恨了。恨有什么用？恨能让人活过来吗？恨能让那些死了的人回来吗？”
他摇了摇头。“不能。恨只会让人更累。”
苏晚靠在他肩上。“你不恨自己了，就够了。”
风吹过，老槐树的叶子又落了几片。
---
联军总部。陆沉站在窗前，看着那缕光。他的胳膊还吊在胸前，但他的眼睛亮着。副官站在他身后，手里拿着一叠文书。
“将军，第七防区来报。新兵训练完了，城墙修好了，武器也备齐了。归墟再来，有人守了。”
陆沉点头。“那就好。”
副官犹豫了一下。“将军，您不去看看？”陆沉转过身，看着他。“不去了。我活着，就够了。有人守，就够了。”
他转身看着窗外，看着那缕光。“他活着，也够了。”
---
守夜者塔楼。苍玄坐在桌前，面前摆着一叠纸。他写了很久，手已经酸了，但他没有停。暗卫的事，三万年前的事，三万年后的事，他都要写下来。有人记得，就不会灭。
小荷站在他身后，看着他写。“玄爷爷，您写了这么久了，还没写完？”
苍玄摇头。“没写完。写不完。三万年前的事，三万年后的事，写不完。”
小荷问：“那您还写？”苍玄放下笔，看着窗外。“写不完也要写。有人记得，就不会灭。”
他看着那缕光。“他记得，就够了。”
---
暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。
门被推开，狱卒站在门口。他手里端着一碗粥，还是热的。
“您弟弟在城西小院，看着那缕光，看了三天三夜。”谢临渊睁开眼睛，看着他。“他在想什么？”
狱卒摇头。“不知道。”
谢临渊笑了。“在想我。在想他杀过的人。在想他欠过的债。”
他接过碗，喝了一口。粥是热的，他很久没喝过热的东西了。他把碗放下，看着狱卒。“谢谢。”
狱卒站在那里，看着那个老人，沉默了很久。“他会来接您的。”狱卒说。谢临渊点头。“我知道。他答应过。”
狱卒转身向门口走去。走到门口又停下，没有回头。“您等着，就够了。”他推门而出。
谢临渊坐在石床上，看着那扇门
…。。