他身后，看着他写。“玄爷爷，苏姑娘在城西小院，靠着谢临舟，睁开了眼睛。她说，我知道了。”
苍玄放下笔，看着窗外。“她知道了。她活着，就够了。”
他拿起笔，继续写。“我写我的，她活她的。各写各的，各活各的。够了。”
风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
暗狱最底层。谢临渊坐在石床上，看着那扇门。他的眼睛闭着，但他的嘴唇在动。他在说一个名字——谢临舟。他说了三万年，不差这一时。
门被推开，阿诚站在门口。他手里端着一碗粥，还是热的。
“老人家，苏姑娘在城西小院，靠着您弟弟，睁开了眼睛。她说，我知道了。”
谢临渊睁开眼睛，看着他。“她知道了？”
阿诚点头。“知道了。她说，知道我是谁。守夜者的苏晚。苍玄的弟子。谢临舟的朋友。陆沉的战友。我活着，是为了自己。我活着，就够了。”
谢临渊沉默了很久。然后他笑了。“她知道了。她活着，就够了。”
他接过碗，喝了一口。粥是热的，他很久没喝过热的东西了。他把碗放下，看着阿诚。“谢谢。”
阿诚站在那里，看着那个老人，沉默了很久。“他会来接您的。”阿诚说。
谢临渊点头。“我知道。他答应过。”
阿诚转身向门口走去。走到门口又停下，没有回头。“您等着，就够了。”
他推门而出。谢临渊坐在石床上，看着那扇门，沉默了很久。然后他笑了。“等着，就够了。”他闭上眼睛，继续等。
---
城西小院。谢临舟坐在老槐树下，看着那片蓝天。苏晚靠在他肩上，已经睡着了。她没有困，只是想靠着他。谢临舟没有动，让她靠着。
他抬起头，看着那片蓝天。蓝天深处，什么都没有了。他哥不在那里了。他哥在暗狱，在那扇关着的门后面，在等他。
“哥，”他轻声说，“她知道了。她知道我是谁，知道她是谁，知道为什么活着，知道该等谁。她等到了自己。她活着，就够了。你等着，我去接你。不是今天，不是明天，不是后天。但总有一天会去。你等着，就够了。”
那缕光还在星辰城上空闪烁，像是在说：我在。那盏灯还在守夜者塔楼亮着，像是在说：我记得。那把刀还在陆沉手里握着，像是在说：我守。那个人还在暗狱最底层坐着，像是在说：我等。那
…。。