在茶楼里，看着窗外，眼神空洞得像一个死人。他说，我三万年就该死了。他记得他，记得他说的话，记得他看掌心的样子。
“谢临舟活着，不是为了替他哥，不是为了替暗卫，不是为了替这片星域。是为了他自己。他活着，就够了。”
他放下笔，看着那叠纸。写了这么久了，手写酸了，眼睛写花了，背写驼了。但他写完了。谢临舟的出生，都写下来了。有人记得，就不会灭。他靠在椅背上，闭上眼睛。小荷站在他身后，看着他花白的头发，看着他佝偻的背，看着他发抖的手，眼泪又掉了下来。
“玄爷爷，”她轻声说，“您写完了。”
苍玄睁开眼睛，看着她。“写完了。谢临舟的出生，都写下来了。有人记得，就不会灭。”
小荷擦掉眼泪。“玄爷爷，您活着，就够了。”
苍玄笑了。“够了。”
他靠在椅背上，闭上眼睛。风吹过，守夜者塔楼的灯晃了一下，又稳住了。
---
城西小院。谢临舟坐在老槐树下，看着那片蓝天。苏晚靠在他肩上，没有说话。
“苍玄写完了你的出生。”苏晚说。
谢临舟点头。“他写了。”
苏晚问：“你小时候，是什么样的？”
谢临舟看着那片蓝天，看了很久。“很乖。不哭，不闹，不打架。跟着我哥，他去哪，我去哪。他让我活，我活了。”
苏晚握住他的手。“你活着，就够了。”
谢临舟看着她，笑了。“够了。”
风吹过，老槐树的叶子又落了几片。
---
联军总部。陆沉站在窗前，看着守夜者塔楼的方向。他的胳膊还吊在胸前，但他的眼睛亮着。副官站在他身后，手里拿着一叠文书。
“将军，苍玄长老写完了谢临舟的出生。”
陆沉点头。“知道了。”
副官问：“谢临舟小时候，是什么样的？”
陆沉沉默了很久。“很乖。不哭，不闹，不打架。跟着他哥，他去哪，他去哪。”
副官的眼睛红了。“他活着，就够了。”
陆沉转身看着窗外。“活着，就够了。”
---
第七防区。副官站在城墙上，看着星辰城的方向。陆沉回去了，他一个人守着。他不知道能不能守好，但他知道，他得守。
“苍玄长老写完了谢临舟的出生。”他轻声
…。。